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Una rosa non ha denti

Constance M. Lewallen

La citta californiana di Davis sorge tra i monti della Catena Costiera e della Sierra Nevada, nella
piana del fiume Sacramento, circa un’ora e mezzo a nord di San Francisco e poco piu a sud di
Sacramento, la capitale dello stato. L’Universita di Davis, originariamente fondata come scuola di
agricoltura, € uno dei dieci campus che formano il sistema della University of California. Negli anni
Sessanta era circondata da frutteti, campi di grano, caseifici e risaie. Nell’autunno del 1964 Bruce
Nauman venne ammesso al Master in arte, istituito appena due anni prima. Il pittore Richard L.
Nelson, preside del dipartimento, era noto per la sua larghezza di vedute e per ’impegno verso
I’eccellenza. Aveva anche fiuto per il talento, come dimostra la scelta del personale docente, che fra
il 1960 e il 1965 comprendeva Wayne Thiebaud, William T. Wiley, Robert Arneson, Roy de Forest,
Daniel Shapiro e Manuel Neri, un gruppo di insegnanti che impronto lo spirito del dipartimento,
gestendo il delicato equilibrio fra pedagogia e realizzazione artistica personale.

Nelson aveva anche 1 mezzi per garantire un costante afflusso di professori esterni, molti
provenienti da New York, che mostravano agli studenti un mondo piu ampio, al di 1a del relativo
isolamento di Davis e della San Francisco Bay Area. Nei due anni in cui Nauman frequento 1 corsi
passarono da li Davis Robert Kulicke, Miles Forst, Joseph Raffaele (oggi noto come Joseph
Raphael), Fred Reichman, Paul Waldman, Tony DeLap e I’artista del luogo William Allan, con il
quale Nauman collabord per la realizzazione di alcuni film giovanili. Nelson, inoltre, sapeva
riconoscere le giovani promesse. Diversi compagni di corso di Nauman divennero artisti affermati,
fra cui 1 ceramisti scultori Richard Shaw e David Gilhooly e uno dei primi artisti concettuali della
zona, Steven J. Kaltenbach. Nelson intui il potenziale di Nauman, e tentd due volte di convincere
I’amministrazione ad abbuonargli le tasse universitarie dovute dagli studenti provenienti da fuori
della California. In una lettera al preside di facolta scrisse: “Il signor Nauman ¢ un artista di grande
talento, qualificatosi tra 1 primi del suo corso in un’istituzione prestigiosa come la University of
Wisconsin”. In un’altra missiva, inviata qualche tempo dopo, Nelson osservava che, sebbene a
Nauman mancassero tre crediti per ottenere I’abbuono delle tasse, “in realta, grazie alla sua assoluta
dedizione, ha prodotto molto piu del richiesto”, citando a proposito una serie di film e di
acqueforti!. Entrambe le domande furono respinte.

In effetti, a Davis c’era un’atmosfera di grande fermento. Arneson sarebbe diventato uno degli
artefici del nuovo interesse verso la scultura in ceramica, allora comunemente considerata una
forma di artigianato indegna di essere annoverata tra le belle arti. Quando Nauman arrivo a Davis,
Arneson aveva gia abbandonato i vasi espressionisti ispirati a Peter Voulkos per passare a sculture
basate su oggetti di uso comune, come macchine da scrivere e orinatoi, al contempo surreali e
divertenti e spesso ai limiti dello scatologico. Thiebaud stava diventando famoso a livello nazionale
con dipinti che celebravano i1 piaceri quotidiani del cono gelato e della crostata di frutta,
rappresentati con dense pennellate di colori a olio dalle tinte vivaci. Le sue opere furono incluse
nella mostra New Realism, allestita a New York nel 1962 presso la Sidney Janis Gallery, che accosto



artisti europei quali Arman, Martial Raysse e Oyvind Fahlstrém ad altri come Andy Warhol, Tom
Wesselmann, George Segal, Roy Lichtenstein, James Rosenquist € Claes Oldenburg, all’interno di
un’esposizione che lancio la Pop Art (anche se all’epoca questa definizione non era ancora stata
coniata)?.

Wiley, assunto a Davis subito dopo la specializzazione presso il San Francisco Art Institute, e
destinato a diventare uno dei pochi artisti californiani che esponevano regolarmente a New York,
era definito un “dadaista da ranch™? per i1 suoi dipinti di genere popolaresco pieni di riferimenti
all’Ovest americano, ai viaggi € a una personale variante del buddismo zen. Le sue sculture erano
un irriverente miscuglio di oggetti di scarto e materiali rustici, fra cui rami d’albero e pelli di
animali e, al pari dei quadri, contenevano immaginifici giochi di parole verbali e visivi. La loro
apparente casualita e frivolezza, tuttavia, nascondeva una profonda complessita.

Nauman aveva sentito parlare della UC Davis da Wayne Taylor, un nuovo insegnante di ceramica
della University of Wisconsin a Madison, che Nauman aveva frequentato prima di andare in
California. Taylor veniva da Sacramento e conosceva Thiebaud e Arneson, dal quale aveva
sicuramente tratto ispirazione per le sculture in ceramica anticonvenzionali che affascinavano
Nauman. Il giovane artista era rimasto colpito anche dallo studio di Taylor, ricavato da un locale
commerciale affacciato sulla strada: un “vero” studio, a differenza degli uffici, delle stanze da letto
e dei garage usati come atelier dagli altri docenti®.

Nauman, che all’epoca dipingeva, aveva chiesto una borsa di studio per entrare all’Indiana
University e studiare con James McGarrell, del quale ammirava il figurativismo gestuale. Quando la
sua domanda venne respinta, attratto dalle opere dei pittori della Bay Area Richard Diebenkorn ed
Elmer Bischoff, Nauman segui il consiglio di Taylor e ando a dare un’occhiata a Davis. In agosto
parti per la California insieme alla moglie Judy, sposata da poco¢. La California esercitava da
sempre un certo fascino sui giovani aspiranti artisti. In molti si recavano nella Bay Area di San
Francisco per iscriversi a un’accademia di belle arti, o a una delle universita che stavano ampliando
1 propri dipartimenti d’arte per accogliere 1 baby boomers, nati nel dopoguerra e ormai giunti all’eta
del college. In mancanza di un importante mercato dell’arte nella zona, erano le scuole, ognuna con
il proprio orientamento e la propria estetica, a offrire agli artisti il senso di appartenenza a una
comunita e 1 mezzi per mantenersi. Nauman fece una prima tappa al San Francisco Art Institute,
dove scopri che era troppo tardi per iscriversi al semestre autunnale. Allora si diresse verso Davis,
con un furgone zeppo dei suoi dipinti e di tutti gli averi della giovane coppia. L’anno accademico
non era ancora cominciato, € nel dipartimento d’arte c’era solo la segretaria, Jeanie Bernauer, la
quale gli assicurd che sarebbero stati lieti di accoglierlo. Quando Nauman le chiese se volesse
vedere 1 quadri, lei rispose: “Oh, no. Non saprei cosa cercarvi’’’. Poiché il Master in arte era una
novita assoluta, la UC Davis accettava chiunque presentasse domanda d’iscrizione.

Il Midwest

Nauman era nato a Fort Wayne, nell’Indiana, il 6 dicembre 1941, il giorno prima di Pearl Harbor.
Era il maggiore dei tre figli di Genevieve, casalinga, e Calvin, del reparto vendite alla General
Electric. La professione di Calvin costrinse la famiglia a trasferirsi varie volte durante I’infanzia di
Bruce — prima a Schenectady, nello stato di New York, per alcuni anni, poi a Milwaukee, dove
Nauman frequento la scuola fino alla terza elementare, e poi ancora ad Appleton, nel Wisconsin. Per
questo motivo gli fu difficile stringere e mantenere amicizie, e preferi dedicarsi a passatempi solitari
come la costruzione di aeromodelli e lo studio della musica. Infine la famiglia si stabili alla periferia
di Milwaukee, e Nauman si diplomo con il massimo dei voti alla Wauwotosa High School. Entro
nei boy scout e si appassiono alle gite di pesca con la famiglia, dalle quali ebbe origine il suo tenace
amore per la vita all’aria aperta. Fin da piccolo prese lezioni di musica, studiando prima il



pianoforte, poi la chitarra classica e infine il basso, che comincio a suonare nei complessi di musica
da ballo, alle feste e ai matrimoni. Durante le superiori Nauman segui un corso presso una scuola
d’arte, senza pero avere idea di cosa significasse essere un artista. Disegnare, tuttavia, gli veniva
naturale, e si rivelo piuttosto abile anche prima di ricevere un’istruzione formale. Si iscrisse alla
University of Wisconsin con l’intenzione di studiare matematica (che lo affascinava molto piu
dell’ingegneria applicata, a cui il padre sperava si sarebbe dedicato). Sebbene amasse la matematica
e la fisica, si accorse di non studiarle con la stessa passione dei compagni di corso. Gli interessava
soprattutto la matematica teorica, di cui lo attiravano la logica e la struttura, € i modi in cui quella
logica poteva essere sovvertita. Piu tardi Nauman si convinse che gli artisti che forniscono i
contributi piu significativi sono quelli capaci di investigare la struttura della propria disciplina.
Dopo due anni alla University of Wisconsin, Nauman, con un brusco cambio di rotta, passo alla
specializzazione in arte, che, come disse lui stesso, concedeva “spazio di manovra alla mia mente e
alle mie mani”8. Prima, pero, aveva preso in considerazione di specializzarsi in musica. In effetti il
suo amore per la musica — Ludwig van Beethoven, Anton Webern, Alban Berg, Arnold Schonberg, e
soprattutto il jazz — non si ¢ mai affievolito, e Nauman ha spesso ricordato 1’influenza esercitata
sulla sua arte dal pianista jazz cieco Lennie Tristano, con la sua enorme intensita priva di
cambiamenti di ritmo®. “Fin da principio volevo vedere se ero capace di fare arte in quel modo”, ha
raccontato a Joan Simon, “un’arte che si manifesta all’improvviso. Un po’ come beccarsi una mazza
da baseball in faccia. Anzi, sulla nuca. Non la vedi arrivare, ti stende e basta”10. Gli piaceva anche il
fatto che Tristano usasse la tecnologia per alterare le registrazioni (per esempio aumentando la
velocita del nastro), con grande dispiacere di molti intenditori di jazz!!.

Madison non distava troppo da Chicago, ¢ Nauman andava spesso a visitare 1’Art Institute, dove
ammiro fra I’altro le opere di Pablo Picasso e Willem de Kooning, e in particolare Excavation
(Scavo), 11 magistrale dipinto realizzato da quest’ultimo nel 195012, Era anche attratto dalle
possibilita espresse nei dipinti giovanili di Frank Stella, ma in seguito il suo interesse ando
scemando, quando “divenne chiaro che [Stella] non sarebbe mai stato altro che un pittore. E io ero
interessato alle possibilita dell’arte in generale, non solo a quelle della pittura”!3. Il dipartimento
d’arte della University of Wisconsin era piuttosto conservatore. I docenti erano per lo piu artisti che
avevano lavorato per la Works Progress Administration (WPA) e che operavano nello stile del
realismo sociale, ritenendo che “I’arte esisteva per una ragione sociale che andava al di 1a della pura
bellezza14. 1l pittore e scultore Italo Scanga, uno degli insegnanti che ebbero maggiore importanza
per Nauman, si sentiva un pesce fuor d’acqua; venne licenziato poco dopo il conferimento
dell’incarico, mentre Nauman frequentava ancora i corsi, perché aveva realizzato alcune sculture
pop — un orientamento artistico che il dipartimento giudicava inaccettabile!> — e per il suo
comportamento complessivamente anticonformistale.

Alla UC Davis

A Davis ogni studente del Master occupava uno studio ricavato da baracche militari prefabbricate
della seconda guerra mondiale. Quello di Nauman era soprannominato “Villa Aggie”, con
un’allusione alla precedente destinazione agricola della scuola*. L’organizzazione era ridotta
all’essenziale, e c’erano pochi corsi obbligatori. In generale, gli studenti del Master erano lasciati a
se stessi, con 1’indicazione di rivolgersi a un docente nel caso volessero parlare con qualcuno, cosa
che per Nauman andava benissimo!’. “Si accontentavano di vederci lavorare”, ricordal8. All’inizio 1
Nauman vissero in una roulotte ai margini di un campo di pomodori. “Quando faceva caldo i
pomodori marcivano, e 1’odore era cosi forte che sembrava di vivere in mezzo alla conserva”,
ricorda ancora Nauman. In seguito si trasferirono sopra una bottega di calzolaio in G Street, la



strada principale di Davis, e infine nel Mix Canyon, vicino a Vacaville, dove Nauman ricavo “un
piccolo studio nel seminterrato”!°.

Davis era relativamente isolata dall’atmosfera politica esplosiva che a quel tempo regnava a San
Francisco e all’Universita di Berkeley20, eppure, per dirla con Wiley, “tutto si stava aprendo: la
musica, il sesso, la razza. Era un momento davvero creativo?!. Nauman suonava in un gruppo
musicale insieme a vari insegnanti ¢ amici, tra cui Allan, Wiley, Phil Brown, Frank Owen, Louise
Pryor, Van e Ron Walter, Dan Welch e William M. Yates. Il gruppo, chiamato dapprima Moving Van
Walters and His Truck e poi Blue Crumb Truck, si esibiva regolarmente al Deebo’s, un locale di
Davis, ma veniva ingaggiato anche da alcune scuole della zona (fra cui il San Francisco Art Institute
e il Sacramento State College), e da musei (per esempio all’inaugurazione della mostra Funk,
allestita nel 1967 presso lo University Art Museum di Berkeley). La loro musica compare anche
nella colonna sonora del classico underground di Wiley e Robert Nelson The Great Blondino
(1967), interpretato dal fratello di Wiley, Chuck. Anche se non fu direttamente coinvolto
nell’attivita politica, Nauman prese parte al “human be-in” del Golden Gate Park, del quale ricorda
Allen Ginsberg intento a leggere e salmodiare?2.

Nauman entro a Davis come pittore, fornendo la seguente descrizione del suo lavoro nella lettera
che accompagnava la domanda di iscrizione:

“Ho accluso alcune diapositive delle opere realizzate nell’ultimo anno, nella speranza che
contribuiscano a chiarire le mie affermazioni. 1 quadri tendono sempre piu verso una
direzione espressionista, e nello stesso tempo ho cominciato a inserire tele piu piccole, nel
tentativo di creare una forma ben definita per poi negarla con la pittura e il colore — in altre
parole, di trovare un altro tipo di ambiguita oltre a quella illusionistica della pittura.
Quest’estate sono passato ai colori polimerici, che mi permettono di coprire in tempi piu
rapidi le vaste superfici su cui lavoro senza sporcare 1 passaggi di colore. Cid mi ha portato a
ridurre e semplificare le forme e 1 toni, € a muovermi nella direzione della pittura hard-edge,
malgrado stia ancora attraversando una fase ‘di scoperta’. L’ultimo dipinto, pur non
rappresentando esattamente la mia pittura attuale, ¢ un esempio piuttosto estremo di
entrambe queste idee in transizione. Al momento mi sto occupando di una spessa linea
chiusa — la forma si proietta fuori dalla tela — in una serie di opere diverse, e poiché
quest’estate sto dipingendo molto, spero di aver risolto alcuni dei problemi legati al
cambiamento di stile e atteggiamento, e di aver trovato un nuovo equilibrio. Tra parentesi,
spero di conseguire il Master in arte in modo da poter insegnare, preferibilmente in ambito
universitario”23.

Anche se amava manipolare il colore, nel corso del primo anno a Davis prese la decisione
consapevole di smettere di dipingere, diffidando della “soluzione opulenta” rappresentata dalla
pitturaz4. “In sostanza, come pittore proprio non funzionavo”, ha affermato. “La pittura ¢ una di
quelle cose che non sono mai riuscito a comprendere a fondo. Non riuscivo proprio a capire cosa
dovessi fare”2s.

Durante il primo semestre a Davis, Nauman realizzo una serie di quadri astratti e paesaggistici,
contenenti cio che egli stesso descrisse come “strane forme”. Infine si limito a realizzare le forme
indipendenti dai quadri — prima in acciaio termosaldato, poi in un materiale piu leggero come la
vetroresina — che poi imbullonava ai telai26. Sperimento anche ’uso della ceramica, sotto la guida di
Arneson?’. Nelle due tazzine di ceramica non smaltata risalenti al 1965, Cup and Saucer Falling
Over (Tazza e piattino che cadono) e Cup Merging with Its Saucer (Tazza che si fonde con il
piattino, p. 12), Nauman tento di rendere I’idea del movimento con modalita che ricordano Sviluppo



di una bottiglia nello spazio, una scultura realizzata nel 1912 dal futurista Umberto Boccioni. La
tazzina rovesciata ¢ un’immagine che appare spesso nell’opera di Nauman (per esempio nella
fotografia Coffee Thrown Away Because It Was Too Cold [Caffe buttato via perché troppo freddo],
del 1967, p. 67), per il quale rovesciare le tazze era evidentemente un fatto comune?8. Un’altra
opera curiosa del 1965, PP.G. Sunproof Drawing No. 1 (P.P.G. Disegno resistente al sole n. 1, p.
14), mostra I’atteggiamento ambivalente di Nauman nei confronti della pittura. Il “disegno” non ¢
affatto tale, e non ¢ neppure “resistente al sole”. Si tratta, in termini duchampiani, di un
readymade modificato: per realizzarlo Nauman ha girato su un lato una scala cromatica e I’ha
riprodotta come cianografia virata sui toni del seppia, negandone in questo modo la funzione
originale e la relazione con la pittura30.

Durante il periodo trascorso a Davis, Wiley divenne 1’insegnante pit importante di Nauman, oltre
che un amico. Di soli quattro anni piu vecchio di Nauman (ma anche di quasi tutti gli altri studenti),
Wiley era una fonte di ispirazione, privo di preconcetti e sempre aperto e ricettivo nei confronti di
idee poco ortodosse. Le sue opere erano una conseguenza del suo modo di vivere, con un
sincronismo tra arte e vita condiviso da molti artisti della zona, e per lui qualunque cosa poteva
diventare oggetto d’arte. Wiley includeva nei suoi dipinti giochi di parole, indovinelli e
assemblaggi, che, sebbene non esplicitamente politici, illuminavano “la condizione umana e la sua
fragilita”31.

Nauman racconta che Wiley esercito su di lui “una grandissima influenza. Mi ha insegnato a essere
rigoroso, a essere sincero con me stesso, a cercare di essere chiaro e assumere una posizione morale
[...]. Wiley nutriva un profondo interesse personale nei confronti dei suoi studenti. Poteva anche
dichiarare orribile un lavoro, ma prima cercava sempre di capire cosa avesse indotto 1’autore a
realizzarlo. Bill ¢ stato uno dei primi a farmi comprendere il significato dell’impegno morale, del
valore insito nell’essere artista. E la moralita dell’ Art Institute di San Francisco, che considera I’arte
una forma di etica2. Wiley teneva seminari settimanali durante i quali aspettava che fossero gli
studenti a dare il via alla discussione. Se dopo mezz’ora o tre quarti d’ora nessuno aveva ancora
aperto bocca, vista I’assenza di contributi rilevanti, mandava tutti a casa. Nauman ha spiegato di
non essere stato direttamente influenzato dall’opera di Wiley, ma di avere imparato da lui a non
curarsi troppo dell’aspetto delle cose, e a operare con molteplici stili e mezzi di espressione.

Wiley si rese conto che Nauman era diverso dalla maggior parte degli studenti di Davis. Egli
attribui questa diversita al fatto che, prima di concentrarsi sull’arte, Nauman aveva studiato
matematica, musica e filosofia, cosa che spiegava la mancanza del tipico “bagaglio artistico” degli
specializzandi in arte. Il suo atteggiamento piu aperto e il vivo interesse per le parole contribuivano
ulteriormente a differenziarlo dai compagni. Come esempio dell’originalita di Nauman, Wiley
ricorda in particolare un’esposizione di opere degli studenti allestita in una stanza vuota, “uno
spazio espositivo terribile”: “Bruce entrd con una tavola sottobraccio, tagliata in modo da poterla
appoggiare obliquamente alla parete. L’aveva dipinta di un colore molto simile all’originale,
aggiungendo una striscia di una tinta un po’ piu scura lungo il lato: un oggetto difficilmente
distinguibile da un banale pezzo di legno. Quel tipo di ragionamento mi impressiond molto. Non
somigliava a nessun altro, con quella sua cosetta modesta che butto da una parte. Lo trovai
fantastico33. Un docente piu anziano di Davis, il pittore Roland Peterson, in un’intervista del 2002
ricordera Nauman come uno degli studenti piu intellettuali del dipartimento: “Portd certamente
nuove idee all’interno del programma di specializzazione, che in un certo senso spinsero gli altri
studenti a rivedere il proprio modo di pensare. Ricordo quella volta che Bruce Nauman si presento
con un ventilatore, lo accese davanti a tutti, e lo descrisse come un oggetto esteticamente gradevole
in termini di forma e suono”34.



Chris Unterseher, un compagno di studi, ricorda che Nauman era considerato un eccentrico, ma
“tutti sapevano che sarebbe andato molto avanti, lo si capiva da una specie di aura che lo
circondavas. Un’altra compagna di corso, Nina Van Rensselaer, conferma che Nauman si
distingueva sempre dagli altri, ed era “straordinariamente originale”. La sua preparazione lo
avvicinava piu al livello degli insegnanti che a quello degli altri studenti3¢. Kaltenbach, invece,
riferisce che altri studenti ritenevano Nauman “privo di estetica”, e descrive cosi una delle sue opere
in lattice:

“Mi pare consistesse di quattro forme simili a petali, perd quadrati, che si dipartivano da un
asse proiettandosi in quattro direzioni, ma forse erano dei triangoli. Comunque,
praticamente, si trattava di un quadrato di novanta per novanta, e lo si esponeva lanciandolo
in un angolo... e guardandolo atterrare. Pensavamo tutti che Bruce fosse pazzo. Era troppo
lontano dal nostro tipo di estetica. Il capo dei vigili del fuoco aveva sentito dire che usavamo
materiali inflammabili e decise di fare un’ispezione, portando con sé¢ un fotografo per
immortalare eventuali comportamenti pericolosi e cose da cambiare. Dunque, il pezzo di
Bruce era appoggiato nell’angolo, quando arrivarono questo tizio in uniforme e quell’altro
con la macchina fotografica. Il primo indico la scultura di Bruce e disse: fai una foto a quel
mucchio di roba laggiu. E tutti scoppiammo a ridere. Ma per me fu un momento davvero
illuminante, perché per la prima volta mi resi conto che era possibile realizzare sul serio
un’opera cosi irriconoscibile come arte da poter essere considerata spazzatura™37.

In effetti a Nauman viene attribuita la paternita della prima “mutazione praticabile” del
minimalismo, che all’epoca viveva il suo momento di massima affermazione3$. (La California
settentrionale non fu mai una roccaforte del minimalismo, eppure gli artisti attivi in quella zona
erano certamente consapevoli della sua egemonia.) Artisti come Eva Hesse, Robert Morris, Barry
LeVa, Lynda Benglis e Richard Serra sulla costa orientale e Paul Kos e Terry Fox nella Bay Area di
San Francisco stavano indagando sull’uso di nuove tecniche e di materiali non tradizionali come
terra, ghiaccio, polvere, lattice e feltro, ottenendo risultati completamente diversi da cio che fino a
quel momento veniva considerato arte. Se da un lato molti di questi artisti svilupparono certe
innovazioni minimaliste, come 1’uso di posizionare sculture e oggetti direttamente sul pavimento
senza piedistalli o piattaforme, dall’altro rifiutarono la severa geometria e la simmetria tipiche del
minimalismo classico.

Inoltre quasi tutti producevano artigianalmente le proprie opere, senza avvalersi di procedimenti
industriali. In sostanza, secondo Maurice Berger, “I’anti-forma sovvertiva le convenzioni degli
intenditori d’arte, per cui la qualita di una scultura era valutata sulla base della bellezza e della
raffinatezza della forma, proponendo invece un oggetto indeterminato con una serie indefinita di
possibilita scultoree. Robert Pincus-Witten battezzo questa corrente “post-minimalismo”, ma in
alternativa potevano essere utilizzati termini quali “anti-forma” e “arte processuale”, che tenevano
conto di tendenze quali I’ Arte Povera italiana.

Performance

La performance, non in senso teatrale, ma piuttosto come estensione della scultura, ¢ un altro dei
nuovi territori che destarono I’interesse dei giovani artisti piu avventurosi. Questo interesse nasceva
in parte dalla ricerca di alternative alle mostre d’arte commerciali (anche se probabilmente Nauman,
negli anni di Davis, non aveva ancora questa preoccupazione), e soprattutto dal fatto che per un
certo gruppo di giovani artisti, non piu interessati alla pittura e alla scultura, il corpo era diventato
un nuovo “materiale” da esplorare. Il pittore Frank Owen ricorda che Nauman, il quale durante il



primo semestre alla Davis era diventato assistente di Thiebaud, raccontava di aver avuto
un’improvvisa rivelazione: non aveva senso che gli studenti sedessero in cerchio a disegnare una
modella. E subito aveva deciso di usare il proprio corpo come materiale0. Nel 1965 — diversi anni
prima di Vito Acconci, Chris Burden, Joan Jonas e altri che si specializzarono nell’uso di questo
mezzo — Nauman esegui una performance che consisteva nel disporre il proprio corpo in una serie
di pose?!l, e che descrisse in un’intervista rilasciata nel 1970 a Willoughby Sharp, redattore della
rivista “Avalanche”: “Realizzai un’opera che richiedeva di stare in piedi con la schiena al muro per
circa quarantacinque secondi o un minuto, sporgermi dal muro, poi piegarmi all’altezza della vita,
accovacciarmi, sedermi e infine sdraiarmi. C’erano sette posizioni diverse in relazione alla parete e
al pavimento. Poi ho ripetuto I’intera sequenza scostandomi dal muro, guardando il muro, e infine
voltandomi a destra e a sinistra. L’intera presentazione comprendeva ventotto posizioni e durava
circa mezzora”. Parlando di una seconda performance, Manipulating a Fluorescent Tube
(Manipolare un tubo fluorescente), sempre del 1965, Nauman spiego: “Usavo il mio corpo e la luce
come due elementi, trattandoli in modo equivalente e limitandomi a creare forme”42. Con quel
chiaro riferimento alle sculture minimaliste con tubi fluorescenti di Dan Flavin, Nauman adottava e
al tempo stesso sovvertiva un paradigma minimalista.

Nauman realizzo performance in pubblico solo in altre due occasioni: la prima, nel 1969 con la
moglie Judy e la danzatrice Meredith Monk, per la mostra Anti-Illusion: Procedures/Materials al
Whitney Museum of American Art#3, e la seconda nel 1970, intervenendo con Monk e Serra al
Santa Barbara Arts Festival#4. Nauman, poi, continuo a esplorare il proprio corpo come soggetto e
oggetto all’interno di vari mezzi espressivi. Nel 1967, per esempio, diede inizio a una lunga serie di
film e video con il cortometraggio Thighing (Manipolazione della coscia, p. 18), in cui si
manipolava la pelle e i muscoli della coscia.

Sculture in lattice e vetroresina

Le performance giovanili di Nauman sfociarono in una serie di sculture in vetroresina ricavate da
uno stampo, di natura astratta ma antropomorfa. Vari disegni dell’inizio del 1965 chiariscono
I’aspetto figurativo delle sue prime sculture. Uno dei primi esempi ¢ una scultura in vetroresina
senza titolo a forma di tozza piramide tronca, saldamente appoggiata sul pavimento e al contempo
addossata alla parete. Molte delle successive sculture in vetroresina sono di forma allungata ed
esile, fatte per essere appese alla parete (come le sculture in lattice di epoca piu tarda), mentre altre,
alcune delle quali costituite da due elementi, occupano sia la parete sia il pavimento, come il corpo
dell’artista durante le performance. In questo stesso periodo Nauman vide due sculture di Richard
Tuttle al San Francisco Museum of Art; come ricordera in seguito, “erano entrambe di legno. Erano
piuttosto sinuose: una marrone, di forma simile a una mazza da golf, I’altra color argento (Silver
Picture [Dipinto in argento], 1964, p. 126). Erano piu grandi rispetto alle sue opere attuali [nel
1980]; potevano essere lunghe dal metro e mezzo al metro e ottanta™5. Gerald Walburg, uno
scultore di Sacramento, ricorda di aver visto insieme a Nauman alcuni lavori di Tom Doyle — forme
curvilinee di legno appese alla parete — a cui Nauman si dimostro interessato?. La scoperta di opere
contemporanee dal forte impatto che suggerivano un’alternativa al minimalismo lo incoraggio ad
andare avanti per la sua strada.

Durante il semestre primaverile del 1965 Nauman segui il corso di tecniche di fusione dei metalli
tenuto da Tio L. Giambruni. Realizzo le prime sculture in vetroresina a partire da una figura di creta
fatta a mano, rivestita con strati di resina poliestere e fogli di fibra di vetro (la creta proveniva dal
Temporary Building 9 o TB9, dove si svolgevano le lezioni di ceramica di Arneson); in seguito uso
stampi spigolosi in compensato e cartone ondulato. Nauman era interessato a creare una confusione



fra ’interno e 1’esterno della scultura. “Il lato liscio potrebbe essere I’esterno, ma anche 1’altro lato,
che ¢ ruvido perché ricavato da uno stampo in vetroresina, risulta visibile”, disse a Sharp#7.

Scelse di non nascondere “le linee di divisione e le giunzioni — cose che aiutano a individuare la
struttura di un oggetto, ma che di solito nella scultura finita vengono rimosse”48. Nauman riteneva
che le tracce del procedimento — persino i frammenti di gesso che rimanevano attaccati alla
vetroresina durante la realizzazione del calco — fossero parte integrante dell’opera finita. Una volta
raggiunto il suo obiettivo concettuale, Nauman non vedeva il motivo di aggiungere abbellimenti
superficiali (un approccio riscontrabile ancora oggi nelle sue opere). Egli, inoltre, utilizzava
volutamente materiali non durevoli, in modo da “eliminare buona parte della loro ricercatezza™4,
come ha osservato Coosje van Bruggen.

In questa serie rientra un’opera piuttosto atipica, senza titolo, che consiste di due braccia arcuate di
colore verdognolo: la parte superiore di un braccio ¢ appoggiata contro la parete, mentre la sua
immagine speculare si protende ricurva nello spazio. Come sottolinea van Bruggen, il pezzo
contiene una serie di rovesciamenti: “Cio che la meta rivolta verso la parete esprime come lato
interno o posteriore, 1’altra meta lo esprime come lato esterno o anteriore. Questo movimento
inquietante tra fronte e retro, dentro e fuori, costituisce in parte una meditazione sul processo
creativo. Nella tecnica tradizionale del calco ¢ il contenuto dello stampo a essere considerato arte,
mentre il contenitore ¢ ritenuto puramente funzionale e spesso viene distrutto™s0,

Alcuni pezzi in vetroresina del 1965 ricordano opere di altri artisti, fra cui Accretion (Crescita) di
Eva Hesse, del 1968. Tuttavia, a differenza di Hesse, Nauman aggiungeva il colore — di solito verde,
rosa o giallo — mescolando la tinta direttamente alla plastica anziché applicarla in seguito, evitando
cosi di interferire con la superficie. Come risultato le opere in vetroresina traslucida di Nauman
hanno una strana sfumatura pallida. A volte il colore ¢ piu intenso o variegato, come nelle opere piu
complesse della serie, fra cui Untitled (Senza titolo, 1965, p. 25), una scultura verticale dentellata e
arcuata con due fasce frontali di color malva intenso, Untitled (Senza titolo, 1965-66, p. 23), con il
suo turbinio di viola e verde, e la rossa e viola Untitled (Senza titolo, 1965, p. 21). Lucy R. Lippard
ha descritto il colore usato da Nauman come “debolmente urbano, ma non commerciale, simile a
una casa color rosa gamberetto bisognosa di una bella rinfrescata™!. Era proprio questo uso
continuo del colore, pur con toni quasi sempre molto tenui, a differenziare Nauman dalla maggior
parte degli altri esponenti dell’arte processuale, come Hesse, Morris e Richard Serra.

Sebbene le opere in vetroresina di Nauman siano oggetti a sé stanti, alcuni disegni ritrovati di
recente e risalenti ai primi mesi del 1965, cio¢ all’inizio del suo secondo semestre a Davis,
dimostrano che stava gia considerando la scultura in relazione allo spazio circostante. In questi
disegni Nauman aveva tracciato la pianta del pavimento e delle pareti di una serie di stanze,
aggiungendo a volte un’annotazione, come, per esempio, “pezzo in lattice a forma di ‘Y’ in una
grande stanza vuota”. L’interesse per la collocazione delle sculture ¢ evidente anche in un progetto
studentesco del 1965-66, Pictures of Sculpture in a Room (Immagini di scultura in una stanza, pp.
132-133), un libro di otto pagine composto da fotografie di quattro sculture in vetroresinas2. Il suo
intento era quello di realizzare un libro che fosse un oggetto, per “confondere un po’ le acque. Si
tratta in tutto e per tutto di un oggetto, ma contiene delle immagini — e comunque ¢ un libro, non un
catalogo™s3. In seguito Nauman realizzo altri volumi che vennero definiti libri d’artista, fra cui
CLEA RSKY (Cielo limpido, p. 28)3* e Burning Small Fires (Accendere piccoli fuochi, 1968, p. 26).
Quest’ultimo ¢ costituito dalle fotografie di un fuoco che divora le pagine del libro di Ed Ruscha
Various Small Fires and Milk (Diversi piccoli fuochi e latte, 1964), e rappresenta un ironico
omaggio a Ruscha, pioniere del libro d’artista con il suo 26 Gasoline Stations (26 stazioni di
rifornimento di carburante di benzina) del 1963.



Dopo le opere in vetroresina (non tornera a realizzare calchi fino a molto dopo, alla fine degli anni
Ottanta, nella serie di animali scorticati) Nauman continuo le sue indagini decostruttive nel campo
della scultura con diversi pezzi in lattice composti da un singolo foglio tagliato a strisce, derivati dai
suoi esperimenti con le sculture di carta (nessuna delle quali ¢ giunta fino a noi). La maggior parte
di queste opere in lattice vanno appese alla parete, mentre una ¢ ripiegata in un angolo della stanza
(la prima di diversi pezzi incentrati sullo spazio angolare, come Untitled [Senza titolo], in cartone e
pittura, del 1966, p. 31)%. A proposito di quest’opera e di altre simili David Whitney ha scritto:
“Verso la fine del 1965 Nauman comincio a lavorare con il lattice su supporti di stoffa. L’aspetto di
‘oggetto di scarto’ risulto intensificato dal fatto che alcune opere sembravano semplicemente
mucchi di stracci. La loro qualita floscia e cascante dava I’impressione che il prodotto fina le fosse
crollato”3¢. In seguito Nauman spieg0 che la tecnica del calco con un materiale morbido gli aveva
permesso di superare i problemi formali che sorgevano con 1 calchi in vetroresinas’. Ben presto,
tuttavia, trovo che le sculture in vetroresina e lattice non si lasciavano incorporare facilmente nelle
altre aree di suo interesse, come per esempio il linguaggio3s.

Alcuni tra gli insegnanti di Nauman — Wiley, Arneson, de Forest, Neri — venivano spesso
raggruppati sotto la voce funk, un termine derivato dall’omonima esposizione allestita nel 1967
presso lo University Art Museum di Berkeley. Il curatore della mostra, Peter Selz, defini il funk,
vocabolo preso in prestito dal jazz, una “questione di atteggiamento”. Nel catalogo della mostra
scrisse che “il funk si pone all’estremo opposto di manifestazioni come le Strutture Primarie di New
York o il Finish Fetish della California meridionale. L’arte funk ¢ calda anziché fredda; ¢ impegnata
anziché superficiale; ¢ stravagante anziché formale; ¢ sensuale e spesso piuttosto brutta.
Solitamente tridimensionale, ¢ tuttavia non-scultorea, lontana dalla tradizione, ¢ irriverente. Come
nei dialoghi di una piece di lonesco o di Beckett, la giustapposizione di elementi inaspettati appare
priva di significato”®. Nauman non € mai stato un artista funk (lui stesso osservo che il momento
culmine del funk si era gia esaurito all’epoca del suo arrivo in California), e tuttavia, in modo
analogo agli artisti di quella corrente, rifuggiva da ogni questione legata al gusto e alla finitura nelle
sue sculture in vetroresina e in lattice, che con I’arte funk avevano in comune ’aspetto informale e
domestico®0.

Lo Slant Step

Lo Slant Step (Scalino inclinato) simboleggia 1’atteggiamento prevalente nel gruppo di Davis e nei
suoi seguaci della Bay Area¢!. Si racconta che Wiley portd Nauman al Mount Carmel Salvage Shop
in Lovell Street, vicino al suo studio di Mill Valley, per mostrargli uno strano oggetto simile a un
poggiapiedi, ma inclinato in modo tale che nessuno poteva realmente salirvi sopra. Nauman fu
talmente colpito dal gradino, un rozzo oggetto di legno rivestito di linoleum verde, che chiese a
Wiley di comprarlo (costava circa cinquanta centesimi) e portarlo a Davis. Nauman lo tenne nel suo
studio per quasi tutto il 1966, scoprendo che riusciva a usarlo come poggiapiedi se teneva la sedia
inclinata all’indietro. Lo mostro ad amici artisti, che a loro volta si incuriosirono davanti a quel
semplice oggetto privo di una funzione apparente. Ben presto lo Slant Step acquisi un fascino
misterioso, € cosi, quando venne invitato a presentare qualcosa alla Berkeley Gallery, una
cooperativa diretta da Marion Wintersteen®?, il poeta William Witherup — insieme a Wiley, Allan e
William Geis — invit0 artisti € poeti a creare opere ispirate allo Scalino inclinato. La mostra The
Slant Step Show venne inaugurata il 9 settembre 1966 al nuovo indirizzo della galleria, il 555 di
Sansome Street a San Francisco (p. 201)%3. Nauman contribui con Mold for a Modernized Slant Step
(Modello per uno scalino inclinato modernizzato, p. 34), un calco in gesso in due parti, realizzato a
partire da uno stampo principale in legno e gesso che I’artista avrebbe voluto creare con un altro
materiale ma che poi lascio cosi com’era®4. La notte prima dell’installazione della mostra alcuni



artisti andarono nello studio di Allan, e piu tardi, corroborati da una notevole quantita di whisky,
tornarono nella galleria, dove staccarono le opere dalle pareti e dai piedistalli e accatastarono tutto
in un angolo, in modo da costringere i visitatori a frugare in mezzo al mucchio. Nel corso
dell’esposizione Serra, che era in visita nella sua citta d’origine, fuggi con I’originale dello Scalino
inclinato e se lo portd a New Yorkos.

Nauman disegno lo Slant Step un paio di volte, una volta a memoria prima che Wiley lo comprasse,
e un’altra volta dal vero. Lui e Allan costruirono inoltre una copia dell’oggetto per un film (sia la
copia, sia il film sono andati perduti). Christopher French, in una recensione di The Slant Step
Revisited, una riedizione della mostra che si tenne nel 1983 alla UC Davis, osservo: “Oggi, fra tutti
gli artisti presenti alla mostra, solo Nauman ha mantenuto le idee e 1 metodi di lavoro impliciti nello
Scalino inclinato, idee che lui aveva iniziato a esplorare poco prima di imbattersi nell’oggetto”66.
Nauman ha confermato che lo Scalino inclinato lo interessava perché stava “cercando di creare un
oggetto [...] che sembrasse dotato di una funzione, in modo da fornire un pretesto per I’invenzione
formale [...] ma che in realta non avesse alcune funzione pratica”®’. Nel 1965-66 Nauman continuo
a realizzare lavori con caratteristiche analoghe, fra cui molte sculture Device (dispositivo) non
funzionali, simili a modelli industriali, come Device to Control the Flow of Air in a Room
(Dispositivo per controllare la circolazione dell’aria in una stanza), Device to Hold a Box at a
Slight Angle (Dispositivo per mantenere una scatola leggermente inclinata), ¢ due pezzi collegati,
dal titolo Device to Stand In (Dispositivo per stare in piedi, p. 130) e Untitled (Eye-Level Piece)
(Senza titolo — Opera a livello dell’occhio, p. 37), un oggetto simile a una mensola che sporge dalla
parete all’altezza dello sguardo, in una maniera aggressiva che contrasta con la fragilita del
materiale e del metodo usati per costruirlo (cartone e puntine). L’interesse di Nauman per oggetti
dalla funzionalita solo apparente continua tuttora, come si puod vedere in Indoor Outdoor Seating
Arrangements (Sedili per interno-esterno, 1999), realizzato alla fine degli anni Novanta.

Film giovanili

Nauman giro 1 suoi primi film nel 1965, con una telecamera da 16 mm che aveva acquistato per
pochi soldi in un monte dei pegni. Questi primi esperimenti cinematografici, muti € in bianco e
nero, sono brevi — tre minuti o anche meno — e registrano azioni semplici. Manipulating the T Bar
(Manipolare la barra a T, 1965 ca., p. 183) fa riferimento sia alla performance Manipulating a
Fluorescent Tube (Manipolare un tubo fluorescente, 1969), sia alle opere in vetroresina realizzate
nello stesso periodo. Nel filmato Nauman compie una serie di manipolazioni di due lunghi tubi
idraulici disposti a forma di T, e ogni cambiamento di posizione ¢ separato da un fotogramma
vuoto, realizzato spegnendo e riaccendendo la telecamera. Il titolo di un altro film collegato al
precedente, Sound Effects for Manipulating the T Bar (Effetti sonori per manipolare la barra a T,
1965 ca., p. 39), ¢ divertente e allo stesso tempo deliberatamente fuorviante, al pari del finto testo di
apertura: “Film su un attore che finge di essere me mentre incido su nastro gli effetti sonori del film
Manipulating the T Bar”. La pellicola ¢ muta, ma Nauman, fingendo di guardare il cortometraggio
proiettato fuori campo, sbatte tra loro due pezzi di piombo per creare gli “effetti sonori” da
associare a ogni passo. Nel terzo film, Uncovering a Sculpture (Scoprire una scultura, 1965 ca., p.
181), la prima di molte opere legate al tema dell’occultamento, Nauman arrotola un tappeto
svelando una scultura cuneiforme che ricorda una scultura del 1966 intitolata Felt Formed over
Sketch for a Metal Floor Piece (Feltro foggiato sopra schizzo per scultura orizzontale in metallo).
Anche in questo caso, come in Manipolare la barra a T, Nauman simula un effetto di animazione
accendendo e spegnendo la macchina da presa. Il quarto film di questo gruppo ¢ Smoke (Fumo,
1966, p. 39), girato nell’incolto giardino della casa di Frank Owen a Sacramento, che mostra Owen,
Yates e Edward Higgins intenti a fumare®s.



Per i1 quattro cortometraggi successivi Nauman collaborod con William Allan, il quale racconta come
I’idea della loro realizzazione scaturi da alcune conversazioni avvenute a Davis tra lui e Nauman, in
cui si erano trovati d’accordo sulle “umili origini di un pezzo”%. Per usare le parole di Nauman,
entrambi condividevano il proposito di “fare un film senza curarsi dell’arte”70. Allan, dal canto suo,
dichiaro di “sapere che Bruce sarebbe riuscito a farlo in modo diretto, senza alcun tipo di artificio
[...] ed era importante per entrambi che 1 film fossero realizzati a partire dalla piu semplice, dalla
piu comune delle idee, con i piu semplici degli oggetti”. Egli spiegd anche che, nello spirito
dell’epoca, avevano intuitivamente compreso che, accostando le persone e 1 materiali giusti
all’interno della situazione giusta, avrebbero sicuramente ottenuto qualcosa di interessante. In meno
di una settimana 1 due artisti realizzarono tutti e quattro i film, ognuno dei quali registra un’attivita
specifica e termina quando il loro compito ¢ completato. Il primo, intitolato Fishing for Asian Carp
(4 pesca della carpa asiatica, 1966, pp. 40-41) e girato al Putah Creek nei pressi di Davis, mostra
Allan, ancora oggi un appassionato pescatore, mentre compie ’azione descritta nel titolo; il film
termina con la cattura di un pesce. Nauman e Allan realizzarono il cortometraggio nello stile di un
documentario di viaggio, con la voce narrante del regista Robert Nelson, che si occupd anche della
registrazione del suono e del montaggio, di cui Nauman e Allen non avevano alcuna esperienza.
Nauman stava dietro la macchina da presa, e aggiungeva gli effetti sonori agitando 1’acqua dentro
un secchiello. Egli stesso ammette che I’opera sarebbe risultata “davvero insulsa e noiosa”’! se non
fosse stato per la scena finale, in cui Allan solleva il pesce infilandogli un dito nelle branchie mentre
Nelson esclama: “Bene, Bill, vedo che hai catturato il tuo pesce e adesso lo tiri su con le dita”. E
Allan risponde: “Be’, in mancanza di un arpione o di una rete, credo si possa dire che 1’ho catturato
con un dito”, suscitando una lunga risata di Nelson.

Nauman e Allan realizzarono gli altri tre film a Muir Beach, dove Allan aveva il suo studio.
Abstracting the Shoe (Astrarre la scarpa, 1966, pp. 178-179), una parodia dell’arte astratta, e Legal
Size (Formato legale, 1966, pp. 178-179) vennero girati nello stile impersonale degli shop film (film
promozionali). Nel primo Nauman applica del catrame per la copertura dei tetti a una forma da
scarpe in legno, mentre il secondo mostra Allan che, seduto a un tavolo e munito di nastro adesivo,
forbici e colori, ingrandisce il formato standard di una busta da lettera’2. In Span (Campata, 1966,
pp. 176-177) Nauman e Allan, muniti di assi di legno e di una cassetta degli attrezzi, collaborano a
turno, aiutati da Richard Pervier, alla costruzione di una struttura a campata sopra un ruscello, alla
quale viene poi appesa una tela cerata di plastica scura che ondeggia dolcemente nell’aria. Nel
finale la cinepresa indietreggia e la cortina di plastica scompare a poco a poco tra il fogliame e le
ombre. (Non si puo fare a meno di paragonare questo semplice, poetico intervento alla
monumentale Valley Curtain [ Tenda per una valle] realizzata da Christo nel 1970-72.)

Nel 1999 Nauman giro un video digitale intitolato Setting a Good Corner (Allegory and Metaphor)
(Allestire un buon angolo — Allegoria e metafora) che, malgrado 1 piu alti costi di produzione, non
si discosta dalla filosofia fondamentale dei suoi primi lavori su pellicola: la registrazione oggettiva
di un’attivita dal principio alla fine.

Una rosa non ha denti

A Rose Has No Teeth (Lead Tree Plaque) (Una rosa non ha denti — Targa in piombo per albero,
1966, p. 43), una targa in piombo che reca incise le parole del titolo, € un’opera caratteristica e
significativa del corpus artistico giovanile di Nauman, che anticipa gran parte delle opere
successive. E la sua prima opera dotata di linguaggio verbale, la prima opera pensata per essere
esposta all’aperto (in questo caso affissa a un albero), e ’'unica apertamente ispirata alla lettura
approfondita delle Investigazioni filosofiche di Ludwig Wittgenstein73. Alla fine degli anni Sessanta
Wittgenstein era diventato oggetto di culto tra gli artisti minimalisti e concettuali, ma a quanto pare



Nauman conosceva bene le sue opere gia all’inizio del decennio, tanto da affermare che proprio
Wittgenstein gli aveva insegnato come riflettere sulle cose’. 1l titolo Una rosa non ha denti ¢ una
citazione diretta da Wittgenstein, il quale aveva trasformato la frase “La legge non ha denti”
attraverso una serie di permutazioni logiche, fino ad arrivare a questa assurda asserzione finale.
Nauman ha dichiarato di apprezzare “la lucidita del processo [...] e il fatto che [Wittgenstein] abbia
sviluppato un argomento fino al punto dell’assurdita logica: il punto in cui sia la logica sia il
linguaggio falliscono”7.

Convinto che, in generale, la scultura all’aperto non possa affatto competere con la natura, Nauman
progettd volutamente un’opera che sarebbe scomparsa sotto la vegetazione: se la targa fosse stata
fissata a un albero, sarebbe stata gradualmente ricoperta dalla corteccia. Quando la targa entro a far
parte della collezione Thomas Ammann di Zurigo, dove la natura non ’avrebbe mai corrotta,
Nauman prese lo stampo usato per realizzare la targa in piombo e fabbrico un calco in poliestere
colorato, che invio al suo ex insegnante Italo Scanga nella speranza che esaudisse il suo intento
originale’¢. Neppure questa seconda targa, tuttavia, venne inchiodata a un albero.

Nicholas Wilder

Poco prima di conseguire il Master nel giugno 1966, Nauman tenne la prima importante personale
alla Nicholas Wilder Gallery di Los Angeles. Wilder, un giovane laureato in storia dell’arte
all’universita di Stanford, vide per la prima volta le opere di Nauman a casa di Tony DeLap.
Nauman aveva seguito un corso di DeLap durante il primo semestre a Davis, e alla fine 1 due artisti
si erano scambiati alcune opere. DeLap lo ricorda cosi:

“Barattai una stampa, se non sbaglio, con un pezzo [in vetroresina] giallo, e lo appesi nella
mia casa di San Francisco. Un giorno Nick Wilder venne a trovarmi e vide il pezzo di Bruce
appeso alla parete. Mi trovavo nello studio, che era separato dalla casa, e Nick entro e disse:
‘Ho appena visto 1’opera d’arte forse piu brutta della mia vita’. Disse proprio cosi, piu o
meno. E io risposi: ‘Oh, si, Bruce ¢ uno studente di Davis, un tipo davvero interessante’.
Circa due settimane dopo Nick mi chiese: ‘Ti dispiace se vengo di nuovo a dare un’occhiata
a quel pezzo appeso alla parete?’ Venne da me, lo osservo per un po’ e poi disse: ‘Sarebbe
possibile incontrare questo tizio?’ Cosi, un giorno che avevo lezione a Davis, Nick venne
con me e lo presentai a Bruce. Ecco come si conobbero”?”.

In un’intervista del 1988 Wilder descrisse non solo 1’opera di Nauman visto a casa di DeLap, ma
anche la propria reazione: “Era largo pit o0 meno un metro e dieci, un affare color cachi fatto di
plastica fusa che scendeva per circa un metro lungo la parete [...]. Non era molto pulito [...] non si
adattava del tutto alla parete. Pensai che 1’autore non fosse riuscito nel suo intento, ma mi
sbagliavo. Non lo capivo. Eppure, tornato a casa, non riuscivo a togliermelo dalla mente”. Poco
tempo dopo aver conosciuto Nauman a Davis e aver visto altri pezzi in gomma e vetroresina,
Wilder gli offri di fare una mostra’s.

L’esposizione si tenne dal 10 maggio al 2 giugno del 1966 (p. 199), e le opere esposte
comprendevano i gia citati Modello per uno scalino inclinato modernizzato (I’opera realizzata per la
mostra The Slant Step Show), Dispositivo per mantenere una scatola leggermente inclinata e Senza
titolo (Opera a livello dell occhio); nonché Shelf Sinking into the Wall with Copper-Painted Plaster
Casts of the Spaces Underneath (Scaffale che affonda nella parete con calchi in gesso color rame
degli spazi sottostanti); e un pezzo angolare in cartone, senza titolo, installato a piu di due metri e
mezzo di altezza, del 1966. Nauman espose anche opere in vetroresina, tra cui Platform Made Up of
the Space between Two Rectilinear Boxes on the Floor (Piattaforma costituita dallo spazio fra due



scatole rettilinee sul pavimento, 1966, p. 138), la prima opera in cui manifestd [’idea di
materializzare lo spazio negativo.

Al pari di altre sculture in vetroresina, anche quest’ultima rivelava la costante curiosita di Nauman
per il lato inferiore e posteriore degli oggetti’. A detta dell’artista, A Cast of the Space under My
Chair (Un calco dello spazio sotto la mia sedia, 1965-68, p. 141), il culmine delle sue opere sullo
spazio negativo, ultimata nel 1968 ma ideata nel 1965, ¢ “la versione scultorea della frase di de
Kooning: ‘Quando si dipinge una sedia, bisognerebbe dipingere lo spazio fra le traverse e non la
sedia in quanto tale 80, Quest’opera, un semplice solido rettangolare di cemento dentellato, puo
essere considerata una critica nei confronti del minimalismo, oltre che un sovvertimento della
funzione dell’oggetto da cui deriva. Le sedie diventano surrogati del corpo di Nauman mentre egli
incomincia ad allontanarsi dal loro uso diretto, e torneranno con un effetto piu sinistro in opere piu
tarde, in particolare nella serie delle sedie appese dal titolo South America (Sud America), iniziata
nei primi anni Ottantas!.

Katherine Bishop Crum, che dirigeva la galleria insieme a Wilder, racconta che durante la mostra
vennero vendute poche opere. La stessa Crum acquistd due sculture; John Coplans, che allora
collaborava alla rivista “Artforum”82, compro un’opera in vetroresina a forma di T, che restitui dopo
una settimana su pressione di alcuni amici; e Charles Cowles, 1’editore di “Artforum”, acquisto
un’opera in vetroresina$3. Anche John Baldessari visito la mostra, e la ricorda come il segnale di un
cambiamento radicale nel suo modo di concepire la scultura’+.

San Francisco

Dopo aver conseguito il Master in arte alla UC Davis, con specializzazione in scultura (nonostante
il parere contrario di alcuni fra i docenti piu anziani), Nauman si trasferi con la moglie in una ex
drogheria al 144 di Twenty-seventh Street, nel Mission District di San Francisco. Fred Martin, che
all’epoca dirigeva il college del San Francisco Art Institute, gli aveva offerto un posto
d’insegnamento part-time su richiesta di Robert Hudson, che lasciava I’istituto per andare alla UC
Berkeley?3s. Non facendo piu parte di una comunita, e senza altri impegni se non quello di tenere un
corso all’istituto d’arte (che avrebbe portato avanti fino alla primavera del 1968), Nauman aveva
molto tempo a disposizione e pochissimi soldi. Dal momento che le sue lezioni si svolgevano la
mattina presto, aveva scarsi contatti con gli altri insegnanti. Secondo alcuni studenti Nauman era
taciturno, ma cio che diceva lasciava il segno. Per esempio, disse a John Woodall che la cosa piu
importante che un artista deve fare ¢ decidere cosa fare, un’affermazione che Woodall giudico
“carica di significato86. Un altro allievo, il regista Peter Hutton, osserva che Nauman rappresentava
una nuova generazione di insegnanti concettualmente orientati (quasi tutti gli altri membri del
personale docente si esprimevano ancora con il linguaggio dell’Espressionismo astratto), e racconta
che I’artista lavorava a fianco degli studenti, talvolta portando in aula le proprie opere per stimolare
in loro I’elaborazione di nuove idee8’. Nauman era anche noto per assegnare agli allievi compiti
provocatori. Un suo collega, Richard Shaw, ricorda di avergli chiesto un consiglio per un progetto
da assegnare agli studenti del suo corso, ricevendone il suggerimento di farli lavorare con qualcosa
che avevano in tascass.

Nell’autunno del 1966 James Monte, direttore della galleria dell’Art Institute, gli propose di
partecipare a una mostra insieme a Geis3°. Eppure, nell’intervista con Sharp, Nauman osservera: “A
quel tempo non avevo alcun sistema nel quale collocare la mia arte [...]. Non c’era la minima
possibilita di parlare del mio lavoro”. Di conseguenza, “fui costretto ad analizzare me stesso, € in
quel periodo feci praticamente solo quello”0. [’autoanalisi prese la forma di calchi corporei, di film
che mostrano azioni semplici, di opere da pavimento, delle prime sculture al neon e di fotografie.
Parlando con Sharp, Nauman riconoscera che in quel periodo il suo lavoro subi un cambiamento



fondamentale, segnato da un orientamento verso opere concettuali, incentrate sul momento
esecutivo e sul distacco da opere basate sulla ricerca formale®!. Una lista compilata allora da
Nauman e intitolata “Codification” (Codificazione) fornisce uno spaccato di cio che piu gli
interessava in quel periodo:
1. Aspetto personale e pelle
2. Gesti
3. Azioni ordinarie come quelle relative al mangiare e al bere
4. Tracce di attivita come impronte e oggetti materiali
5. Suoni semplici — parole pronunciate e scritte
Messaggi metacomunicativi
Feedback
Codificazione analogica e digitale92.
Alcune di queste idee sono facilmente riconducibili a opere poi realizzate. Per esempio, la dicitura
“Aspetto personale e pelle” rimanda ad Art Make-Up (Trucco d’arte, 1967, pp. 172-173). Flour
Arrangements (Composizioni di farina, 1966, p. 81), Composite Photo of Two Messes on the Studio
Floor (Foto composita di due guazzabugli sul pavimento dello studio, 1967, p. 204) contengono
tracce di attivita. Altre idee sarebbero state esplorate in opere successive: “Suoni semplici” rimanda
al suono ambientale in Mapping the Studio (Fat Chance John Cage) (Mappatura dello studio —
Nessuna possibilita John Cage, 2001), mentre “Feedback™ si ritrova nei Performance Corridor
(Installazioni a forma di corridoio). Michael Auping ha fatto notare che nel corso della carriera di
Nauman “ognuno di questi temi svolgera un ruolo intercambiabile all’interno di cio che lo stesso
Nauman avrebbe sintetizzato come ‘Messaggi metacomunicativi’”, cio¢ messaggi che sono
maggiori della somma delle loro parti®3.

Misurazioni e calchi del corpo

Anche se in questo periodo 1 suoi interessi cambiarono, Nauman continuo a realizzare opere legate
al proprio corpo, alcune basate su sistemi di misurazione, come 1’opera in vetroresina Six Inches of
My Knee Extended to Six Feet (Quindici centimetri del mio ginocchio estesi a un metro e ottanta,
1967, p. 47)%, e altre sotto forma di disegni in cui le misurazioni corporee vengono convertite in
colonne e piani geometrici. In un’altra affascinante serie di disegni, che mostra ’utilizzo di questo
mezzo espressivo come strumento per sviluppare idee, Nauman trasformo un albero in una mano e
quindi in una spalla, che poi raggiunse la metamorfosi finale nella scultura in gesso Device for a
Left Armpit (Dispositivo per ascella sinistra, 1967, p. 126)%. In un lavoro del 1966, anch’esso
basato su misurazioni corporee, Neon Templates of the Left Half of My Body Taken at Ten-Inch
Intervals (Modelli al neon della meta sinistra del mio corpo presi a intervalli di venticinque
centimetri, p. 129), Nauman ricavo degli archi da tubi al neon verdi®. Come in tutte le altre sculture
al neon, Nauman, fedele alla sua pratica di rivelare il processo esecutivo, non fece alcun tentativo di
nascondere il trasformatore e 1 cavi elettrici. Sebbene le sue sperimentazioni sull’uso di tubi al neon
accostati a sculture in vetroresina risalissero al 1965, Modelli al neon fu la prima opera in cui il
neon venne impiegato come materiale principale. Questo autoritratto stranamente poetico ¢
riassunto in una serie di disegni (alcuni realizzati prima, altri dopo I’opera al neon) che esplorano
metodi insoliti per rendere visibili 1 contorni del lato sinistro del corpo dell’artista. In uno di questi
disegni i tubi al neon sono sostituiti da lastre di vetro disposte lungo un asse; in un altro i modelli
sono separati da uno strato di grasso; in un terzo disegno 1 modelli in cera di parti del corpo isolate,
dalla testa al polpaccio, sono accatastati in modo da ricordare una scultura cubista®’.

Un’altra opera legata al corpo, Wax Impressions of the Knees of Five Famous Artists (Impronte
nella cera delle ginocchia di cinque artisti famosi, 1966, pp. 52-53), nonostante il titolo, non ¢



realizzata in cera ma in vetroresina e resina poliestere. Nauman non si limitd a dichiarare
deliberatamente nel titolo I'uso di un materiale anziché un altro, ma fece anche credere allo
spettatore che le impronte delle ginocchia appartenessero ad altri artisti, mentre in realta
provenivano tutte dal suo ginocchio. In un disegno eseguito un anno dopo (p. 53 — spesso Nauman
realizza disegni anche dopo l’esecuzione dell’opera, per riflettere a fondo sulle idee introdotte
nell’opera finita), 1’artista identifico 1 “cinque artisti famosi” in de Kooning (anche se il nome di
quest’ultimo ¢ cancellato e sostituito con la dicitura “me stesso”), Wiley, Larry Bell, Lucas Samaras
e Leland Bell. Consapevole del potere del linguaggio, in quest’opera Nauman era “interessato
all’idea di mentire, di non dire la verita”, e ai “limiti funzionali del linguaggio [...] quando cessa di
essere uno strumento di comunicazione™8. Come aveva gia fatto sia in Modelli al neon della meta
sinistra del mio corpo presi a intervalli di venticinque centimetri, sia in altre opere, Nauman mise in
relazione la scultura e il corpo prendendo le distanze da una lettura strettamente formale. “Lasciare
le impronte delle ginocchia in un blocco di cera era un modo per ottenere un grosso solido
rettangolare con sopra una serie di solchi. Ma 10 non volevo solo imprimere dei solchi, cosi fui
costretto a seguire un altro tipo di ragionamento™. Anche in questo caso, come in quello della
matematica o di qualunque altro campo di suo interesse, le cose piu importanti erano per lui la
struttura e I’atto di portare una teoria o un’idea fino agli estremi piu assurdi.

Dopo la serie in vetroresina e lattice Nauman comincio a dare alle opere titoli elaborati, che
definiva di derivazione dadaista e surrealista, per fornire una giustificazione a quello che stava
facendo!%0. From Hand to Mouth (Dalla mano alla bocca, 1967, p. 54), un calco realizzato in
moulage (un materiale con il quale si potevano realizzare calchi molto accurati, che Nauman si era
procurato in un laboratorio della polizia), rende visiva ’espressione idiomatica contenuta nel titolo,
raffigurando solo le parti del corpo menzionate: si tratta del primo di una serie di lavori basati su
giochi di parole visivi. E probabile che ’opera alluda alle magre finanze di Nauman in quel
periodo**. E opinione comune che queste opere sui giochi di parole siano state ispirate da Wiley, e
in misura minore da Arneson, oltre che dalla lettura di autori come Wittgenstein e Vladimir
Nabokov. Nauman, inoltre, doveva certamente avere in mente i1 calchi dei frammenti corporei di
Jasper Johns in opere come Target with Plaster Casts (Bersaglio con calchi di gesso, 1955), e certe
opere di Duchamp fatte con calchi corporei e dai titoli ricchi di giochi di parole, fra cui With My
Tongue in My Cheek (Con la lingua nella guancia, 1959, p. 55), un autoritratto di profilo accostato
a un calco in gesso della sua guancia spinta in fuori dalla lingua***. Se da un lato Nauman ha
affermato che I’influenza di Duchamp non fu determinante, dall’altro ha ammesso che ogni artista
impegnato nell’indagine di strategie concettuali nutre un debito nei confronti dell’artista francese.
Malgrado il suo prevalente interesse nei confronti dei materiali e del corpo, di tanto in tanto
Nauman si ¢ dedicato anche al readymade duchampiano. Si ricordi per esempio Wedge Piece
(Opera cuneiforme, 1968, p. 55), che consiste in due cunei d’acciaio per spaccare la legna, entrambi
dipinti di rosso e con sopra incise delle parole: su uno la parola like sopra la parola keil, e sull’altro
la parola wedge sopra la parola keil. L’opera propone un gioco di parole che Duchamp avrebbe
apprezzato: wedge (cuneo), in tedesco ¢ keil, che ¢ anche I’anagramma della parola like (piacere). Il
cuneo, inoltre, ¢ un simbolo vaginale che fa riferimento all’opera di Duchamp Coin de chasteté
(Cuneo di castita, 1951), il calco di una vagina realizzato in materiale per calchi dentali.

In Untitled (Senza titolo, 1967, p. 118) Nauman accosto il calco di un frammento corporeo, un paio
di braccia, a una fune annodata che usciva dalla parte superiore delle braccia e serviva a sospendere
la scultural®l, tracciando un parallelo visivo tra la posizione degli arti e il nodo. Questa somiglianza
risulta ancora piu esplicita nel disegno Square Knot (Nodo quadrato, 1967, p. 55). I nodi compaiono
in parecchi disegni e sculture di quel periodo, fra cui Knot an Ear (Annodare un orecchio, 1967, p.
56), una scultura in cera a forma di orecchio che perd non ¢ un orecchio — un po’ come nel dipinto



di Magritte Ceci n’est pas une pipe la pipa non ¢ una pipa — e Westermanns Ear (Orecchio di
Westermann, 1967, p. 57). Come fonte di ispirazione per queste rappresentazioni di nodi Nauman
cito un’opera di Man Ray del 1920, The Enigma of Isidore Ducasse (L’enigma di Isidore Ducasse,
p. 59), una macchina da cucire avvolta in una tela annodata con una corda, ma osservo anche che a
livello simbolico I’immagine del nodo era riconducibile alla sensazione di essere “annodato” e alle
sue difficolta lavorative di quel periodo!92. Inoltre Nauman aveva studiato 1’arte di fare nodi da boy
scout. Il riferimento a H.C. Westermann nacque invece da un divertente scambio epistolare che
Wiley e Nauman avevano avviato con questo artista. Entrambi ammiravano 1’abilita di Westermann
nell’accostare idee sofisticate e tradizioni dell’arte popolare. Wiley, in particolare, si era confrontato
spesso con gli oggetti surrealisti di Westermann, e scopri con stupore che I’artista viveva a San
Francisco da un paio d’anni. Come racconta lo stesso Wiley:

“Bruce e 10 conoscevamo e apprezzavamo le opere di Westermann. Avevamo notato che
L’enigma di Isidore Ducasse di Man Ray era talvolta citato anche come The Riddle
(L’enigma), e Nauman suggeri di scrivere a Westermann per chiedergli un parere su questa
discrepanza. Cosi gli inviammo una lettera presso la sua galleria di Chicago, ¢ Bruce
propose di infilarci dentro strani pezzi di carta carbone a forma di rombo, sui quali sarebbero
rimaste impresse le impronte di chi avrebbe maneggiato la busta lungo il tragitto fino a
Chicago. Westermann ci rispose con una specie di biglietto di San Valentino decorato di suo
pugno, su cui aveva scritto: ‘So che mi giudicherete un vecchio scortese, ma quel biglietto
che mi avete mandato era un enigma di per sé. Rilassatevi, che fretta avete? Cordialmente,
CIift>>103,

Un altro gioco di parole “letteralizzato” con un gusto per I’assurdo (in cui un nodo ha nuovamente
un ruolo di rilievo) ¢ una scultura in cera e gesso intitolata Henry Moore Bound to Fail (Henry
Moore costretto a fallire, 1967), realizzato anche in una versione in ghisa nel 1967-70 (p. 58). In
questo caso la forma in rilievo non ¢ un calco corporeo, ma ¢ realizzata a partire da una fotografia
della schiena dell’artista con le braccia legate da una fune: si veda Three Well-Known Knots (Square
Knot, Bowline and Clove Hitch) (Tre nodi conosciuti — Nodo quadrato, a fiocco, a chiodo di
garofano, 1967, pp. 160-161) ed Eleven Color Photographs (Undici fotografie a colori,
1966-67/70, pp. 64-69). A partire dall’originale in cera Nauman esegui una serie di calchi, prima in
gesso e poi in sabbia, che utilizzo per realizzare una successiva edizione in ghisa!%. E possibile che
un disegno precedente, intitolato Bound to Fail (Costretto a fallire), rivelasse gia 1 sentimenti di
Nauman nei confronti del fallimento, 1’altra faccia dello stato d’animo espresso in The True Artist
Helps the World by Revealing Mystic Truths (Window or Wall Sign) (Il vero artista aiuta il mondo
rivelando verita mistiche — Insegna da vetrina o da parete, 1967, p. 74); tuttavia, con ’aggiunta del
nome “Henry Moore”, questa frase acquistd un nuovo significato. Moore aveva dominato la scena
della scultura inglese fin dagli anni Quaranta, tanto che negli anni Sessanta 1 giovani scultori
britannici non solo si sentivano oppressi dal peso della sua grandezza, ma rifiutavano anche il
genere di scultura figurativa monumentale che 1’aveva reso famoso. Pur non amando
particolarmente Moore, Nauman sentiva che “avrebbero dovuto tenerselo caro, perché aveva
comunque creato opere importanti, € un giorno o ’altro avrebbero potuto avere ancora bisogno di
lui”105, Cosi, per “conservarlo” per la posterita, Nauman progettd una capsula della memoria: un
disegno che ricordava le rappresentazioni grafiche di rifugi antiaerei realizzate da Moore negli anni
Quaranta. Inoltre Nauman “intrappolo” metaforicamente lo spirito di Moore (alcuni vollero vedere
Moore imprigionato dal proprio successo) in due grandi fotografie intitolate Light Trap for Henry



Moore, No. I e No. 2 (Trappola di luce per Henry Moore, n. I e n. 2, 1967, p. 62), in cui un vortice
di linee — create maneggiando una torcia elettrica in una stanza buia — alludeva a una gabbia!06,

Fotografie

Nell’autunno del 1966 Nauman visito negli Stati Uniti la prima mostra esaustiva delle opere di Man
Ray, inaugurata il 25 ottobre al Los Angeles County Museum of Art. I lavori fotografici di Man Ray
spronarono Nauman all’esplorazione di quel mezzo espressivo, e 1 Rayograms (come Man Ray
chiamava 1 suoi fotogrammi) lo spinsero direttamente alla creazione delle Light Traps (Trappole di
luce). Anche la grande varieta della produzione di Man Ray colpi Nauman, che ha spesso parlato
della propria incapacita di rimanere fedele a un unico mezzo espressivo o a un’unica direzione
artistica. Nauman mostro infine di preferire I’approccio professionale di Man Ray e il suo stile di
vita (si guadagnava da vivere come fotografo di moda e ritrattista) alla piu rarefatta filosofia
dell’arte per I’arte e alla vita relativamente agiata di Duchamp. Il motivo, come lui stesso ammette,
risiede nella particolare etica americana del lavoro, assorbita non solo dalla famiglia, ma anche
dagli insegnanti di idee socialisteggianti della University of Wisconsin. Nauman ha affermato: “Non
mi fido per niente dell’arte fine a se stessa”, aggiungendo di “sentire la necessita di lavorare a
partire da un piu ampio contesto sociale”197. Nauman, perd, ammirava il modo di usare il linguaggio
di entrambi gli artisti, e ha spiegato di aver cominciato a usare le parole per il bisogno di inserire
nelle sue opere cid che lo interessava di piu, come per esempio le sue letture e il funzionamento del
linguaggio!08.

Jack Fulton stampo le enormi fotografie in bianco e nero della serie Trappole di luce insieme a una
serie di grandi immagini dai colori quasi spettrali realizzate da Nauman nel 196619. A quell’epoca,
secondo Fulton, “quel colore e quelle dimensioni non erano molto usati in fotografia, se non forse
da agenzie con molto denaro a disposizione”. Fulton aveva gia compiuto esperimenti con le stampe
a colori, ma poi vi aveva rinunciato perché gli sembrava “troppo complicato”. Tuttavia accetto di
riprovarci con Nauman. Fotografarono 1 vari set servendosi di luci bicolori e della Yashica 2.25 x
2.25 di Nauman. Per stampare le immagini Nauman costrui dei “vassoi carini ma bizzarri con
listelli di legno e masonite recuperati in una falegnameria”, mentre Fulton acquisto gli acidi, la carta
e le macchine per scaldare le tazze da caffé che servivano a riscaldare le sostanze chimiche, e uso
filtri per la stampa a colori nell’ingranditore per il bianco e nero. Fulton ricorda: “All’epoca per
ottenere una stampa ci volevano circa quarantacinque minuti al buio, percio facevamo un tentativo e
continuavamo a lavorarci sopra finché non ci sembrava buono. Poi lo appendevamo al buio nella
mia camera oscura. Le piastre elettriche mantenevano le sostanze chimiche a temperatura costante.
Mi pare che avessi appeso una lampada di sicurezza per una lampadina da sette watt a circa due
metri e mezzo dalla postazione di lavoro, usandola con una lampadina da quaranta watt per vederci
qualcosa”. Secondo Fulton, a quel punto le stampe sembravano buone a entrambi, ma poiché le
fotografie a colori tendevano a sbiadire in fretta se esposte alla luce, le lascio nel bagno di sviluppo
per il doppio del tempo, e uso agenti chimici di lavaggio e formaldeide pensando che avrebbero
contribuito a evitare lo scolorimento!10.

In queste fotografie Nauman continuo a esplorare il rapporto fra parole e immagini con giochi di
parole visivi e verbali. Molte di esse, fra cui Feet of Clay (Piedi d’argilla, p. 65), Eating My Words
(Mi mangio le parole, p. 68), Bound to Fail (Costretto a fallire, p. 67, in cui questo tema comparve
per la prima volta) e Waxing Hot (Diventare rovente, p. 64), mostrano 1’artista impegnato in attivita
che illustrano queste espressioni di uso comune. In un paio, che richiamano alla mente i suoi primi
oggetti a forma di tazze di ceramica — Coffe Thrown Away Because It Was Too Cold (Caffe buttato
via perché troppo freddo) e Spilling Coffee Because the Cup Was Too Hot (Caffé rovesciato perché
la tazzina era troppo calda, pp. 66-67) — egli ripropone con ogni probabilita fatti realmente



accaduti. Lo fara di nuovo molto piu tardi, nella installazione video del 1993, Coffee Spilled and
Balloon Dog (Caffe rovesciato e cane palloncino). L’immagine simbolo di questo gruppo di opere,
Self-Portrait as a Fountain (Autoritratto come fontana, p. 69), fa riferimento a una fotografia in
bianco e nero del 1966-67, intitolata The Artist as a Fountain (L’artista come fontana), in cui
Nauman ¢ ritratto mentre sparge acqua in un giardino, e a un disegno del 1967 in cui una figura
schizza acqua dentro una piscina per bambini. Queste fontane rappresentano una parodia delle
sculture da giardino — gia nel 1965 Nauman si era dedicato all’esplorazione di fontane non
convenzionali, in disegni come Flat Fountain (Fontana piatta, p. 71) — e, insieme alle numerose
metamorfosi del pezzo The True Artist Is an Amazing Luminous Fountain (Il vero artista é una
straordinaria fontana Iluminosa, p. 150), contengono un riferimento esplicito a un’opera di
Duchamp del 1917, Fontaine (Fontana)'ll. Questo soggetto ritornera nella monumentale
installazione 100 Fish Fountain (Fontana da 100 pesci, 2005).

Insegne al neon

Al pari di artisti come Martial Raysse, James Rosenquist e Joseph Kosuth, intorno alla meta degli
anni Sessanta Nauman comincio a inserire il neon nelle sculture come elemento lineare luminoso.
Da sempre attratto da materiali normalmente non associati all’arte, Nauman utilizzo il neon nelle
opere Modelli al neon della meta sinistra del mio corpo presi a intervalli di venticinque centimentri,
My Last Name Exaggerated Fourteen Times Vertically (Il mio cognome ingigantito quattordici volte
in verticale, 1967, p. 73), presentata come se fosse una mappa aerea, e My Name as Though It Were
Written on the Surface of the Moon (Il mio nome come se fosse scritto sulla superficie della luna,
1968, pp. 76-77). Robert Pincus-Witten, riferendosi a quest’ultima opera, scrisse: “Era come se un
segnale elettronico ripetuto, che formava il nome di battesimo di Nauman, rimbalzasse contro la
luna e ritornasse sulla terra a intervalli regolari”!12. In entrambi questi lavori contenenti il suo nome
Nauman evocava il s¢, ma come sempre in modo indiretto, alterando la propria grafia fino a
renderla illeggibile. Questo tipo di autoaffermazione risale agli anni dell’universita, quando
Nauman vide per la prima volta la firma ben marcata di Barnett Newman su un dipinto esposto
all’ Art Institute di Chicago, e la trovo “molto reale e presente”!13. Nauman reagi con la creazione di
alcune opere che consistevano unicamente nella sua firma. La maggior parte degli artisti che
usavano il neon non imitavano la funzione commerciale di questo mezzo legato alla produzione di
insegne. Nauman sviluppo invece 1’idea di procedere in questa direzione, ispirato da un’insegna al
neon con la marca di una birra che era esposta nella vetrina del suo studio di San Francisco. Gli
piaceva il fatto che I’insegna fosse visibile sia dalla strada sia dall’interno dello studio, da dove il
messaggio risultava confuso. In altre parole, come nelle sculture in vetroresina, Nauman era ancora
interessato all’inversione fra interno ed esterno, e anche a produrre opere che non fossero
immediatamente riconoscibili come tali, che “scomparissero” (proprio come doveva succedere con
Una rosa non ha denti): “un’arte che non sembrasse arte”!14. Progettd quindi un’insegna al neon
azzurra e rosa a forma di spirale, con I’affermazione piuttosto altisonante “The True Artist Helps the
World by Revealing Mystic Truths” (“Il vero artista aiuta il mondo rivelando verita mistiche”), la
fece realizzare e la appese nella vetrina dello studio, accanto a un’opera simile dell’anno
precedente, una tendina di mylar con il titolo I/ vero artista é una straordinaria fontana luminosa
stampato lungo il bordo!!5. Queste opere spesso citate, concepite in un periodo in cui Nauman,
ancora fresco di studi, cercava di comprendere cosa significasse essere un artista, vengono di solito
interpretate pit come domande che come affermazioni. “Da un lato ci credevo”, ha affermato
Nauman. “E vero e non ¢ vero allo stesso tempo. Dipende da come lo si interpreta e da quanto ci si
prende sul serio. Per me € un pensiero ancora molto forte!16.



Nauman ha continuato a realizzare sculture al neon per tutto 1’arco della sua attivita, all’inizio
utilizzando parole sovrapposte, come nell’opera composta da tre parole sovrapposte, Sweet, Suite,
Substitute (Dolce, suite, sostituto, 1968, p. 78), in cui questi tre termini, scritti in rosso, giallo e
azzurro, si illuminano a intermittenza per circa cinque secondi. Non a caso il titolo ¢ una variazione
su quello di una canzone di Jelly Roll Morton del 1940, che parla di affetti che si sostituiscono. In
seguito Nauman uso giochi di parole e immagini sempre piu complessi. Ai disegni per la
costruzione di Dolce, suite, sostituto Nauman aggiunse un’annotazione spiritosa, giocando con il
termine ‘“‘sostituto”: “Arte per sostituire 1 tuoi mobili preferiti”. A questo proposito Jane Livingston
osserva: “Non si puo trascurare il fatto che in questo contesto appaia il termine ‘sostituto’, dal
momento che Nauman si scontrava sempre con la nozione di arte come sostituto dell’esperienza”!17,
Nauman ha affermato che le parole inserite nei lavori provenivano dalle sue letture, ricordando in
particolare una rivista che lo colpi molto:

“C’era una rivista che leggevo quando ero a scuola: ‘Art and Literature’. Conteneva molta poesia,
interviste e, mi pare, descrizioni di oggetti. Era roba di tutti i generi, molto interessante, e mi apriva
la mente su parecchie cose, mostrandomi quello che facevano gli altri”118,

Opere da pavimento

Il tempo trascorso nello studio praticamente vuoto di San Francisco costrinse Nauman a una
riflessione sulle implicazioni dell’attivita artistica, che si concluse con la decisione che qualunque
lavoro da lui svolto all’interno dello studio dovesse considerarsi arte!!®. Una di queste attivita
consisteva nello spostare con un’assicella di legno mucchi di finissima farina bianca giapponese
sparsa sul pavimento. Nel corso di un mese Nauman fotografdo ogni nuova configurazione, e infine
scelse una serie di sette immagini che documentavano I’intera durata del processo esecutivo. Con
un ovvio gioco di parole la serie venne intitolata Flour Arrangements (Composizioni di farina)****.
Nauman fu uno dei primi artisti a conservare una documentazione fotografica delle proprie attivita.
Questa pratica divenne ben presto uno strumento fondamentale di molti esponenti della Land Art e
dell’arte concettuale, fra cui Robert Smithson, il cui Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey
(Un percorso tra i monumenti di Passaic, New Jersey), un saggio fotografico che documentava
alcuni lavori di sterro, venne pubblicato sul numero di “Artforum” del dicembre 1967, ¢ Michael
Heizer, che in quello stesso anno comincio a fotografare i propri interventi sul territorio. Nauman e
altri artisti concettuali non si consideravano fotografi, non avevano studiato fotografia e non si
preoccupavano troppo delle finezze della stampa. Anzi, presero decisamente le distanze dalla
tradizione della fotografia artistica. Eppure 1 loro documenti fotografici, esposti sulle pareti di una
galleria, assunsero lo statuto di opere d’arte.

Le fotografie della serie Composizioni di farina hanno una tonalita verde-azzurra che Fulton,
responsabile della stampa, attribuisce al fatto di aver utilizzato una pellicola per luce diurna in un
interno con luci fluorescenti. Per via del colore freddo, e del modo in cui sono isolati e fotografati
dall’alto, senza fornire alcun indizio sulle loro dimensioni o su cid che li circonda, i mucchi di
farina possono sembrare iceberg galleggianti. Quanto alla genesi dell’idea, Wiley ricorda che una
volta, nel corso di una visita di Nauman, aveva approntato una griglia di legno rivestita di feltro
bianco che intendeva ricoprire di farina e intitolare Japanese Flour Arranging (Comporre farina
giapponese). Poco tempo dopo Nauman chiese a Wiley se avesse completato I’opera, e Wiley
rispose che non era riuscito a capire come utilizzare lo strumento, e quindi lo aveva messo da parte.
Nauman gli chiese il permesso di appropriarsi dell’idea, e Wiley glielo concesse. In seguito
Nauman, scherzando con Wiley, disse: “Sei stato influenzato dal mio lavoro abbastanza a lungo. Ho
pensato che per una volta avrei potuto prendere qualcosa da te”120. Un’opera legata alla precedente



¢ Composite Photo of Two Messes on the Studio Floor (Foto composita di due guazzabugli sul
pavimento dello studio), un collage fotografico in piu parti che ritrae i resti dell’opera da pavimento
e di altri progetti. Livingston osserva che queste opere si ricollegano alle sculture di oggetti sparsi
create dal contemporaneo Barry LeVal2l, oltre che a Duchamp e alla fotografia di Man Ray Dust
Breeding (Allevamento di polvere) del 1920, che ritrae la polvere accumulatasi sul Grande Vetro di
Duchamp appoggiato sul pavimento del suo studio.

L’anno dopo la realizzazione di Composizioni di farina Nauman fu invitato da William Allan a
ricreare le composizioni di farina, questa volta su pellicola. Allan era impegnato in un progetto
televisivo sperimentale sovvenzionato dalla Rockefeller Foundation presso il KQED, il canale
televisivo culturale della Bay Area. Il risultato fu un divertente film, girato il 22 ottobre 1967, in cui
Allan e Peter Saul interpretano i conduttori di un finto talk show, mentre Nauman, ripreso dall’alto,
si serve di un’assicella di legno per distribuire ventidue chili di farina bianca sul pavimento dello
studio. La cinepresa si alterna tra Saul e Allan, che fumano rispettivamente una pipa e una sigaretta,
e Nauman. I due “conduttori” discutono a ruota libera su una quantita di argomenti, commentando
di tanto in tanto le conformazioni assunte dalla farina di Nauman. A volte Nauman chiede la loro
opinione su una particolare composizione. Per una frazione di secondo, sulla parete alle spalle di
Allan e Saul, si intravede un fotogramma del film Effetti sonori per manipolare la barra a T. Nel
finale Nauman imprime le orme del proprio corpo nella farina, ricordando cosi opere come
Impronte nella cera delle ginocchia di cinque artisti famosi, e il film termina quando Nauman, su
richiesta di Saul e Allan, scrive “Bruce” sulla farina (p. 202).

Mill Valley

Nell’estate del 1967 Nauman e la sua famiglia, che ora comprendeva anche il figlio Eric di un anno,
presero in subaffitto I’appartamento-studio di Wiley al 24 di Summit Avenue a Mill Valley, mentre
Wiley trascorreva un anno sabbatico sulla costa orientale. Trucco d’arte ¢ uno dei primi film
realizzati da Nauman nello studio di Wiley, e rimane unico all’interno della sua produzione
cinematografical?2. Consiste quattro film di dieci minuti circa ciascuno, progettati per essere
proiettati contemporaneamente in loop sulle quattro pareti di una stanza (preannunciando la
monumentale installazione a piu schermi Mappatura dello studio — Nessuna possibilita John
Cage)'23. In un’intervista con Jan Butterfield, Nauman racconto di aver realizzato 1 quattro film per
una mostra al San Francisco Museum of Art, ma quando il direttore del museo, Gerald Nordland,
scopri che Nauman avrebbe presentato filmati invece di una scultura come tutti si aspettavano, lo
escluse dall’esposizione!?4.

In Trucco d’arte Nauman usa il corpo come una tela, coprendosi il viso e il busto con una serie di
strati di colore: bianco, rosa, verde e nero. Nauman ha ammesso che I’opera “conteneva richiami
sociali al colore della pelle”, ma aveva anche a che fare con 1’idea di “fabbricare arte”!25. Trucco
d’arte ¢ uno dei primi esempi di autocancellazione o mascheramento nel corpus artistico di
Nauman. In seguito egli realizzo diverse opere in cui sostituiva se stesso con la figura di un clown,
tradizionale surrogato dell’artista nella pratica artistica moderna e, in quanto “idea astratta di una
persona”!26, veicolo di comicita amara, di frustrazione e perfino di umiliazione. Pur nutrendo da
sempre sentimenti ambigui nei confronti dell’autorivelazione, Nauman ammette:

“Il fatto di rivelare se stessi attraverso il proprio lavoro ¢ insito nell’essere artista. Se non
vogliamo che la gente ci veda per come siamo in realta, pero, allora ci trucchiamo. Ma gli
artisti sono sempre interessati a qualche genere di comunicazione [...]. Trascorri tutto quel
tempo nello studio, e poi, quando mostri le tue opere, subisci una specie di minacciosa
autoesposizione. E una situazione pericolosa. Facevo proprio questo, credo [...], [usavo] la



tensione tra le cose dette e quelle taciute come parte dell’opera. E 1’opera ¢ il risultato di cid
che concedi e di ci0 che trattieni”127,

Film nello studio

Una costante del lavoro di Nauman ¢ I’interesse per ’attivita dell’artista nello studio. “In genere
questo concetto risale all’idea per cui, quando non si sa cosa fare, qualunque cosa si stia facendo in
quel momento diventa un’opera d’arte”128. Questa frase descrive il presupposto che diede origine ai
film girati in studio da Nauman nel 1967-68, anche se in realta, a dimostrazione della coerenza della
filosofia dell’artista, venne pronunciata a proposito della genesi di Mappatura dello studio (Nessuna
possibilita John Cage), realizzato piu di trent’anni dopo. L’incentivo diretto a filmare le sue
performance in studio, secondo Nauman, era il fatto che “nessuno all’epoca era interessato a
presentarle. Avrei potuto affittare una sala, ma non era quello che volevo129.

Prima di filmare le sue performance Nauman, usd una macchina fotografica per immortalare se
stesso mentre cercava di levitare nello studio. Nella fotografia con doppia esposizione Failing to
Levitate in the Studio (Fallire nel tentativo di levitare nello studio, 1966, p. 83) lo si vede prima in
equilibrio tra due sedie e poi mentre cade. Questo esercizio di concentrazione si ricollega a due
video del 1973 — Elke Allowing the Floor to Rise Up over Her (Elke lascia che il pavimento si
sollevi sopra di lei) e Tony Sinking into the Floor, Face Up and Face Down (Tony affonda nel
pavimento, a faccia in su e a faccia in giu) — e a lavori successivi basati sull’equilibrio. Verso la fine
degli anni Sessanta la pellicola e il video si affiancarono alla fotografia come mezzi per
documentare azioni o performance create appositamente per essere riprese!3?. Nauman descrisse a
Raffaele il suo atteggiamento nei confronti del cinema: “I film riguardano la visione. Ho voluto
scoprire che cosa avrei osservato in una situazione anomala, e ho deciso che potevo farlo con una
pellicola e una cinepresa”. Nauman era anche attratto dall’apparente veridicita del mezzo: “Si tende
a credere che cio che si vede in un film sia la verita — si crede molto di piu a un film o a una
fotografia che a un dipinto™131.

A San Francisco c’era un’attiva corrente cinematografica underground, concentrata soprattutto
intorno all’Art Institute, ¢ Nauman poteva prendere in prestito o affittare attrezzature per pochi
dollari al giorno. Egli concepiva i suoi film in studio in maniera semplice e diretta, come i film che
aveva girato da studente. Quasi tutti hanno una lunghezza di circa dieci minuti (la durata di una
bobina da trenta metri) e titoli descrittivi: Bouncing Two Balls Between the Floor and Ceiling with
Changing Rhythms (Due palle che rimbalzano tra il pavimento e il soffitto con ritmi che cambiano,
pp. 86-87), Dance or Exercise on the Perimeter of a Square (Danza o esercizio sul perimetro di un
quadrato, p. 187), Playing a Note on the Violin While I Walk Around the Studio (Suonare una nota
sul violino mentre cammino nello studio, pp. 84-85), e cosi via. Nauman, da sempre convinto che
tutte le attivita umane, per quanto banali, siano degne di considerazione, trovo un equivalente lette
rario nelle opere di Beckett, che inizio a leggere in quel periodo!32.

Nauman venne anche influenzato dalla danza d’avanguardia. A San Francisco, durante una festa,
aveva avuto un breve incontro con I’artista multimediale Meredith Monk, che lo introdusse al
concetto di consapevolezza del corpo e all’uso della voce come strumento; la Bay Area era inoltre
un centro di sperimentazione di un nuovo concetto di danza introdotto da Anna Halprin, che si
basava su movimenti ordinari. Diversi danzatori che sarebbero diventati fautori di questa nuova
danza — fra cui Simone Forti (che poi sposdo Morris) e Yvonne Rainer — studiarono con Anna
Halprin nel suo studio nella contea di Marin, divenendo poi membri fondatori del Judson Dance
Theater di New York. Nauman conosceva anche i lavori di Merce Cunningham e John Cage (aveva
visto la compagnia di Cunningham esibirsi alla University of Wisconsin), ed era rimasto colpito
dalla loro capacita di trasformare le “normali attivita in presentazioni formali”!33. T film e i primi



video di Nauman riguardavano “specificamente esercizi di equilibrio. Li consideravo problemi
legati alla danza pur non essendo un danzatore, perché mi interessava il genere di tensione che si
crea quando si cerca di raggiungere 1’equilibrio e non ci si riesce. O quando si fa qualcosa per molto
tempo e ci si stanca’134. Le sue letture sulle terapie derivate dalla teoria della Gestalt e sulla
consapevolezza corporea furono un altro elemento importante!35, come anche la musica minimalista
di LaMonte Young, Steve Reich (che Nauman conobbe a San Francisco tramite Wiley) e Terry
Riley, i1 quali basavano le loro composizioni su strutture ripetitive che, come quelle di John Coltrane
e Tristano, jazzisti amatissimi da Nauman, davano 1’idea di poter continuare all’infinito. Malgrado il
senso d’isolamento e la precarieta economica, il 1966 e il 1967 furono anni enormemente produttivi
per Nauman.

Southampton

Nell’autunno del 1968 Nauman ricevette I’Individual Artist Fellowship Award dal National
Endowment for the Arts. Paul Waldman, che Nauman aveva conosciuto quando insegnava a Davis,
offri a lui e alla sua famiglia la possibilita di usare 1’abitazione-studio estivo che divideva con
Lichtenstein a Southampton, New York. Li 1 Nauman trascorsero 1’inverno del 1968-69. Nauman
continuava a riprendersi con la telecamera, ma invece di usare la pellicola comincio a esplorare il
nuovo mezzo espressivo del video grazie all’attrezzatura acquistata dal suo gallerista, Leo Castelli.
(Quando Nauman la restitui, Castelli la prestd a Serra, Keith Sonnier e altri.) Nauman si accosto al
video come aveva fatto con la pellicola, scegliendo il mezzo espressivo sulla base dell’attrezzatura
disponibile!3¢, ma arrivo ben presto ad apprezzare i1 vantaggi del video: poteva allungare le proprie
performance o azioni fino a riempire 1 sessanta minuti del nastro per videoregistrazione, invece di
limitarsi ai dieci minuti della bobina cinematografica. Il video, inoltre, consentiva un feedback
immediato (guardarsi su un monitor in tempo reale lo aiutd a scegliere le posizioni per Wall-Floor
Positions [Posizioni parete-pavimento], 1968, pp. 134-135), permettendogli cosi di realizzare nastri
di prova. Le performance per i film, invece, dovevano essere programmate in anticipo, perché
I’artista non poteva permettersi di affittare 1’attrezzatura da 16 mm per piu di due giorni di seguito.
Nauman sperimento diversi orientamenti della telecamera, “in parte perché cosi si potevano far
entrare piu cose nell’inquadratura, e in parte come concessione all’arte — cosi sembrava che avessi
realizzato qualcosa, un cambiamento”!37: una strada gia esplorata in Manipolare la barra T. Alcuni
criticarono le opere legate al corpo, definendole narcisistiche!38, anche se Nauman mantenne
sempre un atteggiamento impersonale. Di fatto in molti video — tra cui Bouncing in the Corner, No.
1 (Rimbalzare nell’angolo, n. 1, pp. 90-91), Stamping in the Studio (Battere i piedi nello studio, p.
184) e Walk with Contrapposto (Camminata con contrapposto, p. 185), tutti del 1968 — I’artista
appare con la testa tagliata o voltato di spalle. Altri trovarono noiosi i video in presa diretta (la presa
diretta era molto praticata dai pionieri della videoarte), che in realta non erano destinati a essere
visti dall’inizio alla fine. Nauman, invece, li presentd in una galleria accanto ad altre opere, come
avrebbe fatto con una scultura; fu tra 1 primi a esporre 1 video in una galleria commerciale,
nell’ambito di una personale alla Nicholas Wilder Gallery tenutasi nel gennaio-febbraio 1969139,
Anche se le azioni che compiva nei video erano piuttosto comuni, come camminare avanti e
indietro, saltellare e cosi via, andare avanti per oltre sessanta minuti richiedeva concentrazione e
sforzo fisico, che a loro volta causavano tensione nello spettatore. Slow Angle Walk (Beckett Walk)
(Passeggiata lenta ad angolo — Alla Beckett, 1968, p. 184), uno dei suoi video piu elaborati, ¢
imperniato attorno a scritti di Beckett in cui vengono descritte azioni tediose e ripetitive (per
esempio lo scambio di cappelli tra Vladimir, Estragon e Lucky nel secondo atto di Aspettando
Godot). Nauman giro il video con un’angolazione di novanta gradi, sottoponendosi a una difficile
sequenza di passi scalciati e di rotazioni (riprodotti con precisione in un disegno preparatorio), per



poi avanzare molto lentamente nello spazio. Nauman sentiva un’affinita con le scarne messinscene
di Beckett, con il suo incessante interesse per la futilita dell’esistenza e le sue indagini sul “lato
oscuro della condizione umana!49, un’attenzione che si ¢ fatta sempre piu evidente nella sua opera.
Mentre era impegnato soprattutto con i film nello studio, Nauman progettd oggetti come Lighted
Center Piece (Opera al centro illuminata, 1967-68, p. 92), un quadrato di alluminio illuminato sui
quattro lati da lampade alogene da mille watt. L’attenzione ¢ puntata sulla superficie vuota, come se
si trattasse di un palcoscenico deserto. Una scultura analoga, realizzata qualche tempo dopo e
intitolata Lighted Performance Box (Scatola per performance illuminata, 1969, p. 92), ¢ una
colonna rettangolare ad altezza d’'uomo, contenente una lampadina da mille watt che proietta un
luminoso quadrato bianco sul soffitto!4l. In entrambe queste opere la presenza umana ¢ suggerita
dall’assenza. Come in Mappatura dello studio (Nessuna possibilita John Cage), realizzata alcuni
decenni dopo, allo spettatore ¢ lasciato il compito di evocare I’attore.

Corridoi

Un sogno in cui si trovava in un lungo corridoio fiocamente illuminato forni a Nauman 1’ispirazione
per le sue “installazioni-corridoio”: “Questo sogno si ripeté piu volte, e pensai che dovesse trattarsi
di una parte di me che non avevo ben identificato. Mi sembro importante arrivare a oggettivare me
stesso”’142, Come elemento di scena per una video-performance, Camminata con contrapposto,
Nauman costrui uno stretto passaggio di circa cinquanta centimetri, cosi angusto che per percorrerlo
doveva ancheggiare in maniera esagerata. In seguito riprodusse questo corridoio presentandolo
come una scultura a sé stante (pp. 93, 210), senza ’accompagnamento del video, nell’ambito della
mostra Anti-Illusion, allestita nel 1969 presso il Whitney Museum of American Art!43. Nauman era
un po’ inquieto all’idea di esporre la scultura senza istruzioni: “Non mi andava che la gente si
creasse una propria performance. Volevo controllare la situazione”. I due lati del corridoio
terminavano contro una parete, creando un vicolo cieco che Nauman ammise di aver trovato
interessante pur non avendoci pensato primal44. Come osserva van Bruggen, Nauman “¢ sempre
stato incuriosito dagli effetti delle situazioni fisiche sugli esseri umani, come per esempio il disagio
che si prova in uno spazio troppo angusto o troppo ampio”45. Nauman avrebbe sviluppato
ulteriormente questo tema nelle istallazioni-stanze dei primi anni Settanta, culminate
nell’inquietante Double Steel Cage Piece (Doppia gabbia d’acciaio, 1974).

A dispetto del titolo, il corridoio successivo, Video Corridor for San Francisco (Come Piece) (Video
corridoio per San Francisco — Vieni, 1969), era una struttura virtuale e non fisica, creata da
telecamere e monitor. Nauman sistemo due videocamere a circuito chiuso, due monitor € uno
specchio in modo che gli spettatori che attraversavano lo spazio della galleria potessero vedere la
propria immagine parzialmente nascosta dalla copertura degli obiettivi, oppure capovolta o di
traverso, senza riuscire a rimanere all’interno dell’inquadratura perché la linearita dello spazio
risultava confusa. Questa installazione-corridoio fu seguita, nel corso del 1970-71, da una serie di
installazioni sempre piu elaborate e sconcertanti.

I corridoi rappresentano un aspetto significativo del corpus artistico giovanile di Nauman: sono
infatti le prime opere che prevedono la partecipazione del pubblico, nonché le sue prime
installazioni architettoniche. (Nauman non avrebbe piu usato il proprio corpo fino all’installazione
video Green Horses [Cavalli verdi], del 1988.) Come era gia accaduto con le performance, le opere
verbali, le opere sonore, i film e i video, anche con i corridoi Nauman anticipod una tendenza che
ben presto coinvolse molti altri artisti — tendenza che, soprattutto nel caso delle video-installazioni
interattive, ¢ diventata dominante nell’arte contemporanea.

Lastre e altre opere



Nauman ando a New York per la prima volta in occasione di una mostra alla Leo Castelli Gallery —
la sua prima personale con Castelli — che si tenne dal 27 gennaio al 17 febbraio 1968. Castelli aveva
conosciuto le opere di Nauman grazie a David Whitney (che allora lavorava per lui) e al mercante
Richard Bellamy, che avevano entrambi visitato la mostra del 1966 alla Nicholas Wilder Gallery.
Quella di Leo Castelli era la galleria piu importante di New York per la nuova arte, e vi esponevano
fra gli altri Robert Rauschenberg e Jasper Johns, gli artisti pop Roy Lichtenstein ¢ Andy Warhol, 1
minimalisti Donald Judd e Robert Morris, e 1 post-minimalisti Keith Sonnier e Richard Serra. La
personale di Nauman presentava un’ampia gamma di opere — sculture in vetroresina, calchi
corporei, film, fotografie, sculture Device e lastre quadrate di metallo. Le lastre sono fra le opere piu
semplici di Nauman, e a prima vista possono sembrare classici esempi di scultura minimalista.
Tuttavia, come sempre, Nauman aggiunse un elemento che smentiva un intento puramente
minimalista. Il peso stesso di queste opere, che puod variare da diverse centinaia di chili a oltre due
tonnellate, ¢ di per sé impressionante. Alcune, come ¢ chiaro dal titolo, sono reificazioni di processi
mentali, come A Cubic Foot of Steel Pressed Between My Palms (Ventotto decimetri cubi d’acciaio
stretti fra i miei palmi), del 1968, in cui Nauman ipotizza I’atto impossibile di comprimere 1’acciaio
con le mani (concetto espresso anche in numerosi disegni correlati).

Nelle opere John Coltrane Piece (Scultura per John Coltrane) e Dark (Buio), entrambe del 1968,
Nauman si confronta con I’idea dell’occultamento. La seconda opera, un pezzo da esterno del peso
di oltre due tonnellate, contiene un riferimento alla prima scultura all’aperto di Nauman, Una rosa
non ha denti: in entrambe le parole sono nascoste, o almeno questo era I’intento dell’artista. Sul lato
inferiore di Buio Nauman scrisse il titolo con un pennarello indelebile giallo, in modo che 1’opera
potesse essere compresa appieno solo concettualmente. Secondo una dichiarazione di Nauman
riportata nel catalogo della sua prima retrospettiva, tenuta nel 1972, un’opera come Buio,
“paradossalmente moderata e convenzionale”, fu in realta uno spartiacque. “Buio € uno dei primi
pezzi legati a un senso di esclusione. Da allora questa sensazione ha avuto un ruolo importante nel
mio lavoro [...]. In un certo senso ¢ come dire: ‘Una volta che hai ricevuto questa informazione, non
puoi piu farci niente’. Certo, la cosa ovvia ¢ individuare un luogo che non puoi raggiungere, su cui
non hai alcun controllo. E un po’ come cercare di pensare all’universo. La differenza tra Buio e il
punto che ho raggiunto adesso ¢ che oggi probabilmente non scriverei piu la parola sulla lastra. Non
ne avrei bisogno”146. In seguito Nauman osservo: “I sentimenti che nutrivo per quel pezzo e la
funzione che gli avevo attribuito rimasero importanti per molto tempo. Mi consentirono di fare
un’affermazione, e quindi di dire certe cose che avevo dentro e che fino ad allora non ero mai
riuscito a esprimere”147. Nel 1968 Buio vinse il premio acquisto del Southwestern College di Chula
Vista, in California, con grande costernazione di buona parte del campus e della comunita locale.
John Baldessari, che allora insegnava in quella scuola, fu uno dei due membri della commissione
preliminare a quattro che votarono per inserire il pezzo nella rosa dei finalisti; il giudice era il
critico Kurt von Meier, professore di storia dell’arte alla UCLA. In risposta a coloro che avevano
sottoscritto una petizione per annullare il premio, Baldessari scrisse ad “Athapascan”, la rivista
della scuola, una confutazione di certe critiche (p. 207). A chi aveva protestato per il costo
dell’opera (1900 dollari) in rapporto al prezzo dell’acciaio (26.50 dollari la tonnellata) Baldessari
scrisse: “Se giudicassimo un’opera d’arte dal suo costo, dovremmo ricordare che i materiali usati
per un Rembrandt costano solo 25 dollari”. A chi sosteneva che 1’opera era un pugno nell’occhio
scrisse: “Volete forse dire che offende la vista? Molti psicologi che si occupano della natura della
percezione sostengono che le forme semplici sono le piu facili da percepire. Forse intendevate dire
che il pugno non ¢ abbastanza forte”. E a chi osservava che la scuola poteva usare il denaro per
migliorare la biblioteca Baldessari replico: “Vero. Ma la vita non sarebbe noiosa senza ’arte?”’148,



Quello dell’occultamento ¢ uno dei motivi che fin dall’inizio accompagnano a intermittenza 1’opera
di Nauman. Il film Scoprire una scultura e 1’oggetto a esso legato, Feltro foggiato sopra schizzo per
scultura orizzontale in metallo, sono esempi giovanili, cosi come il lavoro angolare Senza titolo del
1966, installato a un’altezza di oltre due metri e mezzo dal pavimento, “nascosto in piena vista”. A
volte I’occultamento ¢ un elemento di derivazione dadaista, come in Buio (che rimanda al
readymade di Duchamp del 1916 A4 bruit secret [Con rumore segreto]), ma in ogni caso € coerente
con la propensione dell’artista a non rivelare tutto. Un articolo di Nauman dal titolo Notes and
Projects, pubblicato su “Artforum” nel dicembre 1970, reca I’annotazione “L’allontanamento come
forma d’arte”. Nauman, all’epoca, stava valutando quante informazioni si potessero sottrarre da una
situazione senza che questa smettesse di funzionare!4%, ma la frase si applica anche al suo personale
bisogno di allontanamento, che poteva assumere forma geografica o metaforica (come in Trucco
d’arte).

Senza titolo del 1968 (p. 97), un quadrato di circa 120 centimetri di lato formato da due piastre
metalliche, una d’acciaio e I’altra di piombo, fa parte di un gruppo di tre pezzi forati al centro e
riempiti d’acqua, in modo che le piastre vengano corrose dall’interno. Anche Untitled (Wedge
Between Two Metal Plates) (Senza titolo — Cuneo tra due piastre di metallo, 1968), scultura in due
versioni pit un disegno (p. 97), € costituita da due fogli di metallo, fra i quali ¢ incuneata una rossa
lingua di piombo. Questo lavoro contiene un rimando significativo, anche se probabilmente
incidentale, a un’opera di Joseph Beuys intitolata Snowfall (Nevicata, 1965). Al pari del “cuneo” di
Nauman la scultura di Beuys ¢ un oggetto da pavimento di forma quadrata, realizzato perd con
trentadue strati di soffici coperte nei quali ’artista ha conficcato tre rami di abete. Molti hanno
notato somiglianze tra il giovane Nauman e il molto piu anziano Beuys, soprattutto per quel che
riguarda la scelta di materiali non tradizionali e I’importanza attribuita al processo creativo, fattori
che hanno certamente contribuito al successo relativamente rapido di Nauman in Europa. In
un’intervista del 1969 lo stesso Beuys ha dichiarato che Nauman era I’artista americano con il quale
sentiva maggiore affinital>0. Benché il curatore tedesco Kasper Konig gli avesse gia parlato di
Beuys durante una sua visita in California nel 1965 o 1966, Nauman non ebbe modo di vederne le
opere finché non comincio a esporre con il gallerista tedesco Konrad Fischer. Nel suo libro su
Beuys e sugli esponenti americani dell’* anti-form” Dirk Luckow osserva che i due artisti
utilizzavano materiali simili ed erano interessati all’esperienza sensoriale di oggetti d’uso
quotidiano, che tuttavia solo per Beuys si arricchivano di implicazioni personali. Ma mentre la
personalita carismatica di Beuys, connessa alla fede nell’unita di corpo, anima e mente, aveva un
ruolo centrale nella sua arte, Nauman era scettico e critico riguardo al misticismo della natura di
Beuys!51. A differenza di Beuys, Nauman non crede che 1’arte possa cambiare il mondo, e la ritiene
solo indirettamente politica, “nel senso che si limita a colpire ai margini cid che ¢ comunemente
accettato”152,

Ampia visibilita

Quando si uni alla scuderia Castelli, Nauman acquisi una visibilita molto pit ampia, sia negli Stati
Uniti che in Europa. Gli inviti a partecipare a mostre si fecero cosi numerosi che comincio a
redigere istruzioni scritte per le azioni che altri dovevano compiere in sua vece (pp. 215-217)153.
Inoltre, per 1’esposizione del 1968 presso la Konrad Fischer Galerie di Diisseldorf, e per altre
successive, realizzo o fece realizzare le opere direttamente sul posto, in parte anche per evitare le
spese di trasporto. Di conseguenza le opere destinate a queste mostre tendono a essere piu
concettuali e meno basate sull’oggetto. Per la sua prima personale da Fischer, Six Sound Problems
for Konrad Fischer, Nauman aveva registrato su nastro audio diverse azioni o esercizi: camminare,
far rimbalzare delle palline, suonare il violino e cosi via. Ogni giorno, nella galleria, veniva fatto



ascoltare un nastro diverso in loop, e il nastro veniva tagliato per adattarlo allo spazio. Coosje van
Bruggen descrive cosi I’installazione:

“Il primo giorno il visitatore che entrava nella galleria si trovava davanti a una scena che
poteva essere 1’allestimento teatrale dell’opera di Beckett L ultimo nastro di Krapp: lo
spazio era vuoto, a eccezione di una sedia e un tavolo collocati al centro della stanza. Sul
tavolo c’era un registratore che riproduceva la traccia sonora. Il giorno seguente, invece, il
visitatore avrebbe trovato, appesi in diagonale nello spazio, larghissimi anelli di nastro
magnetico inseriti da un lato nella testina di un registratore e dall’altro mollemente avvolti
intorno a una matita fissata alla sedia con nastro adesivo. Ogni giorno la sedia veniva
spostata in un punto diverso della stanza, in modo che alla fine 1 nastri formassero un motivo
a raggiera’”154,

Fischer vendette First Poem Piece (Prima opera-poesia, 1968, p. 100) ai collezionisti belgi Martin
e Mia Visser, che la fecero realizzare sulla base di un disegno di Nauman. Si trattava della piu
grande opera verbale concepita da Nauman fino a quel momento, la cui origine rimandava a Una
rosa non ha denti. Come in quel caso, anche qui le parole erano destinate a corrodersi nel corso del
tempo. La prima frase incisa sulla superficie a reticolo della piastra d’acciaio del peso di oltre
duecento chili ¢: “You May Not Want to Be Here” (“Potresti desiderare di non essere qui”). In
ciascuna delle frasi successive sono omesse alcune parole, mentre i1 termini “here” (qui) e
“hear” (senti) si alternano, generando una serie di significati diversi. Un’opera simile, Second Poem
Piece (Seconda opera-poesia), venne creata nel 1969. Entrambe queste opere anticipano una serie
di sette lastre di granito, realizzate tra il 1983 e il 1984, su cui Nauman incise le sette virtu e i sette
vizi capitali, mentre nell’installazione sonora Raw Materials (Materie prime, 2005) gli stessi testi
ricompaiono sotto forma di parole pronunciate.

Le opere di Nauman erano gia state esposte a New York, prima della mostra da Leo Castelli,
nell’ambito di Eccentric Abstraction, la profetica collettiva curata da Lucy R. Lippard che si tenne
alla Fischbach Gallery nell’autunno del 1966 (p. 123)155. A questa prima manifestazione pubblica
dell’estetica anti-form presero parte fra gli altri Alice Adams, Louise Bourgeois, Eva Hesse, Gary
Kuehn, Keith Sonnier, Frank Lincoln Viner e Don Potts (I’unico altro artista della San Francisco
Bay Area, che I’anno successivo venne incluso nella mostra sul Funk all’University Art Museum di
Berkeley). Anche se il minimalismo aveva ricevuto un riconoscimento istituzionale solo di recente,
nell’ambito della mostra Primary Structures allestita al Jewish Museum di New York di nell’aprile
1966, Lippard aveva gia notato I’emergere di una tendenza anti-minimalista fra gli artisti sia della
East sia della West Coast, tendenza che aveva descritto in un articolo su “Art International” come
“una fusione tra minimalismo e surrealismo”. Le sculture in lattice da parete di Nauman, scriveva
Lippard, erano “indifferenti alla manipolazione convenzionale della forma nello spazio, e coinvolte
piuttosto in perverse, a volte bizzarre dilatazioni dei limiti dell’arte”. Lippard osservo anche
I’individualismo degli artisti della West Coast e il loro rapporto con ’estetica funk, ma individuo
nelle opere di Nauman un “tipo di funk piu sofisticato”, definendo le sue sculture “frettolosamente
rifinite, un po’ invecchiate, sfocate e ripugnanti, assolutamente non-scultoree e a prima vista
ingannevolmente insignificanti”136. Lo stesso Nauman ha parlato del tentativo di realizzare
“qualcosa di meno importante da guardare” in risposta alla serieta del minimalismo!57.

Nine at Castelli, la mostra allestita nel dicembre 1968 alla Castelli Warehouse di New York e
organizzata da Robert Morris (p. 208), che in precedenza, nel corso di quello stesso anno, aveva
pubblicato su “Artforum” un ripudio del minimalismo, forni un contesto piu specifico alle opere di
Nauman. Max Kozloff defini la mostra come un “attacco al prestigio dell’oggetto”!58. Su



“Artforum” Morris citd 1’equilibrio tra controllo e casualita nel processo performativo di Jackson
Pollock come un precedente per le opere anti-form, aggiungendo che in questi nuovi lavori “le
considerazioni sull’assetto delle opere sono necessariamente accidentali, imprecise e poco rilevanti.
L’accumulo casuale, I’accatastamento approssimativo, la sospensione conferiscono al materiale una
forma transitoria. La casualita ¢ bene accetta”3. Le opere di Nauman esposte in Nine at Castelli —
John Coltrane Piece e Steel Channel Piece (Scultura con profilato in acciaio, 1968, p. 100) — erano
due fra le sue sculture di aspetto piu minimalista, ma rappresentavano un sovvertimento
dell’oggetto specifico minimalista alla maniera tipica dell’artista. In Scultura con profilato in
acciaio, per esempio, Nauman inseri un elemento sonoro, una registrazione audio in cui intonava
una serie di anagrammi della frase “lighted steel channel” (profilato in acciaio illuminato): “It was a
loud whisper. Let’s see, how did it go [...]. ‘Steel channel, lean snatch, lean channel, steel snatch’.
‘Lean snatch’ is a cheating anagram of ‘Steel channel’.” (“Era un sussurro insistente. Vediamo,
come faceva [...]. ‘Profilato in acciaio, scarno frammento, scarno canale, frammento d’acciaio’.
‘Scarno frammento’ ¢ un falso anagramma di ‘profilato in acciaio’.”’) La maggior parte degli artisti
presenti nella mostra — Hesse, Kaltenbach, Sonnier, Serra, Bill Bollinger, Alan Saret e due esponenti
dell’Arte Povera, Gilberto Zorio e Giovanni Anselmo — presentavano opere imperniate attorno al
processo del fare artistico, che meglio si adattavano alla descrizione di Morris. Lo stesso Morris
espose un’installazione da pavimento in terra, acqua, carta, grasso, plastica e legno che sottoponeva
a manipolazioni quotidiane, intitolata Continuous Project Altered Daily (Progetto continuo alterato
giornalmente). (Tranne che per 1 materiali, I’opera somigliava straordinariamente a Composizioni di
farina di Nauman.) In questa stessa esposizione, inoltre, Serra esegui la prima versione di Splashing
(Spruzzare), una scultura-performance in piombo realizzata gettando con un mestolo piombo
liquido nell’intersezione tra parete e pavimento.

Nauman ¢ da sempre interessato agli elementi di unicita di un particolare mezzo espressivol¢0, e
all’esplorazione di tutto cio che con esso ¢ possibile realizzare. In questo spirito nel 1968 esegui una
serie di opere corporee servendosi dell’olografia (pp. 102-103), un procedimento scientifico messo
a punto nel 1964, le cui possibilita come mezzo creativo erano, quattro anni dopo, ancora
inesplorate. Queste seducenti illusioni tridimensionali, sperimentate in una serie di fotografie agli
infrarossi scattate da Fulton, in cui Nauman si distorceva il volto con le mani!6!, sono cosi potenti
da “prevalere sugli aspetti tecnici del mezzo” (pp. 162-163)162, Di recente Fulton ha eseguito le
scansioni di alcune immagini di questa serie che erano rimaste chiuse nei suoi archivi dal 1968, e
Nauman ha dato il suo consenso all’inserimento di quattro di esse in questo catalogo e in questa
mostra. La genesi della serie risale a un disegno realizzato da Nauman nel 1967, che raffigura
labbra manipolate in posizioni distorte (p. 105).

Il sonoro ¢ un altro dei nuovi mezzi espressivi esplorati da Nauman verso la fine degli anni
Sessanta, in una serie di nastri intitolati collettivamente Studio Aids 11 (Assistenti di studio II). Una
delle registrazioni di questa serie, Get Out of My Mind, Get Out of This Room (Esci dalla mia
mente, esci da questa stanza, 1968), viene spesso esposta separatamente. Si tratta del primo caso in
cui Nauman usava la propria voce per comunicare direttamente con lo spettatore. Mentre entrano in
una piccola stanza, gli spettatori sono assaliti dallo spaventoso strepito di Nauman che urla,
grugnisce, sibila e distorce in vari modi la propria voce, pronunciando 1’ordine minaccioso espresso
nel titolo. Come osserva Auping, “il ritmo e la diversa enfasi delle vocalizzazioni di Nauman sono
emozionali, poetici, impersonali, drammatici, a volte perfino musicali”. Nauman prosegue: “La
musica svolge un ruolo importante in molte mie opere. Anche quando non c’¢!”163 Nauman sostiene
che Esci dalla mia mente, esci da questa stanza fu in parte una reazione allo stato di forte tensione
in cui lavorava, ma che I’'importanza da lui attribuita a quell’opera non venne mai meno, come
dimostra la sua inclusione nella mostra Raw Materials.



Rabbia generalizzata e frustrazione sono sempre state fattori motivanti per Nauman!64, ma dalla fine
degli anni Sessanta divennero sempre piu manifeste nelle sue opere. Dal sentimento pacifista
relativamente blando espresso nel palindromo su neon intermittente Raw War (Rozza guerra),
prodotto nel 1970 sulla base di un disegno del 1968, dove I’artista scrisse “insegna da appendere in
caso di guerra”, aggiungendo “da qualche parte puoi sempre trovare una guerra”, Nauman passo a
opere che esprimevano il suo sgomento “per come le persone rifiutano di comprendere i propri
simili. E per come le persone riescono a essere crudeli con i propri simili”165. Questi sentimenti
culminarono nelle installazioni con sedie appese della serie South America, realizzate negli anni
Ottanta in seguito alla lettura dei resoconti di torture politiche. Ma anche lavori inquietanti come
questi — e 1l successivo ciclo con animali scuoiati — contengono un elemento di ambiguita che
permette di riconoscerli prima di tutto come opere d’arte.

Partenza

Quando lascido New York, Nauman racconta di “essersi sentito completamente svuotato”166, Le
aspettative riposte in lui gli avevano dato la sensazione di aver “esaurito tutte le idee nel giro di sei
mesi”’167, | Nauman vissero per un breve periodo con i genitori di Bruce, che si erano trasferiti a Los
Angeles da parecchi anni, prima di andare ad abitare con Richard Jackson, un vecchio amico di
Sacramento, nella grande casa di Walter Hopps al 167 di North Orange Grove, a Pasadena. Uno dei
motivi per cui Nauman si disamoro della Bay Area fu I’ethos ultraromantico dell’artista, diffuso da
Clyfford Still negli anni Quaranta, quando insegnava all’Art Institute, un ethos che, secondo
Nauman, era stato distorto e sovracodificato. Se da un lato Nauman condivideva la posizione
dell’Art Institute secondo cui “I’arte doveva avere un valore morale, un orientamento e una
posizione morali” — un atteggiamento che Nauman derivava dalla propria estrazione e dalla
formazione culturale del Midwest americano, oltre che dalla frequentazione di Wiley, attraverso
I’Art Institute dove aveva studiato — dall’altro era disturbato dall’atteggiamento antintellettuale e
dalla diffidenza nei confronti del successo che caratterizzavano molti artisti gravitanti intorno alla
scuola, dalla “frustrazione e dalla rabbia dettate dall’odio per New York e Los Angeles [...],
dall’incredibile paranoia diffusa nella maggior parte delle persone che conoscevo”168. Per un artista
con la curiosita e I’intelligenza di Nauman erano poche le persone con cui condividere le idee.
C’erano alcune eccezioni: Wiley, che era lontano per il suo anno sabbatico, ¢ Melchert, “che era
meraviglioso [...], una persona con cui potevi parlare di quello che avevi letto e che prendeva sul
serio molte idee”. Per la maggioranza, perd, secondo Nauman, “leggere un libro era contro
natura”169,

Anche se non entro mai in contatto diretto con Paul Kos, Terry Fox, Tom Marioni ¢ Howard Fried,
che sarebbero diventati i maggiori esponenti del movimento dell’Arte Concettuale nella Bay Area
(malgrado Fried e Kos fossero studenti all’Art Institute durante il periodo di docenza di Nauman),
certamente egli influenzo questi artisti, soprattutto in seguito alla mostra del 1969 alla Reese Palley
Gallery di San Francisco, in cui erano presenti Trucco d’arte, Video corridoio per San Francisco
(Vieni), e altre opere su pellicola e in video.

Conclusioni

In gioventu Nauman si rivelo un artista insolitamente precoce e dotato di una forte determinazione.
L’ambiente permissivo della UC Davis gli consenti di crescere, ricavando idee e ispirazione da altre
discipline, fino a produrre un corpus di opere radicale ed eterogeneo. Riflettendo sul periodo
trascorso a Davis, Nauman dira: “Ancora oggi non riesco a spiegarmi come a quei tempi riuscissi a
decidere cosa era possibile realizzare e cosa no. Finii per attingere alla musica, alla danza e alla
letteratura, continuando a prendere pensieri e idee da altri campi per poter proseguire con il mio



lavoro. In questo senso le mie prime opere sembravano contenere una quantita di materiali e idee, e
sembravano di facile realizzazione, perché non derivavano dall’osservazione diretta della scultura o
della pittura”70. Allo stesso modo, per conquistarsi un posto nel mondo dell’arte contemporanea,
Nauman ha seguito i propri criteri personali. Trasferitosi da Pasadena nel New Mexico (prima a
Pecos e, piu recentemente, a Galisteo), ha difeso la sua privacy ritirandosi in luoghi sempre piu
remoti. Fin dall’inizio ha avvertito il pericolo di trasformarsi in un personaggio pubblico. Melchert
ricorda che il giovane Nauman lo sconsigliava di rendersi troppo disponibile, per non “perdere il
contatto con quello che sei veramente”171,

Se 1 minimalisti hanno scalzato la scultura dal suo piedistallo, Nauman ¢ stato tra coloro che hanno
reso visibile 1l processo creativo nella forma finale dell’opera. La forma stessa puo essere effimera —
il corpo dell’artista — o decisamente non-arte per quanto riguarda i materiali e I’aspetto. In sostanza
Nauman ha indagato la natura del ruolo dell’artista e la struttura stessa dell’arte con modalita che
hanno costretto gli spettatori a mettere in gioco le proprie convinzioni. Invece di fornire risposte
Nauman ha aperto nuovi spazi di pensiero. Allo stesso tempo, al di 1a dell’orientamento concettuale
delle sue opere, cio che lo spinge a lavorare ¢ il coinvolgimento con i materiali:

“In ultima analisi penso che gran parte del mio lavoro abbia attinenza con il motivo per cui
si continua a produrre arte. Mi ha sempre interessato capire come si lavora in studio, di cosa
ci si occupa, in che modo si comincia o si interpreta il senso del processo creativo. Anche se
I’opera nasce in qualche posto dentro di te, € impossibile individuarne la fonte, e non accade
mai due volte nello stesso modo. Quando non riesci a lavorare, non riesci a decidere come
cominciare, € una volta che hai cominciato, non riesci a capire da dove provenga la tua
opera”172,
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Note del traduttore

* Aggie ¢ 1l termine informale con cui vengono definite le scuole di agricoltura e i loro studenti.

** Lespressione from hand to mouth, oltre al significato letterale “dalla mano alla bocca”, ne ha anche uno figurato,
ossia “vivere alla giornata”.

**% ] ’espressione to speak with one's tongue in one’s cheek significa “fare dell’ironia”.

**%* Gioco di parole con I’espressione flower arrangements, che significa “composizioni floreali”.



