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Una rosa non ha denti  

Constance M. Lewallen  

La città californiana di Davis sorge tra i monti della Catena Costiera e della Sierra Nevada, nella 
piana del fiume Sacramento, circa un’ora e mezzo a nord di San Francisco e poco più a sud di 
Sacramento, la capitale dello stato. L’Università di Davis, originariamente fondata come scuola di 
agricoltura, è uno dei dieci campus che formano il sistema della University of California. Negli anni 
Sessanta era circondata da frutteti, campi di grano, caseifici e risaie. Nell’autunno del 1964 Bruce 
Nauman venne ammesso al Master in arte, istituito appena due anni prima. Il pittore Richard L. 
Nelson, preside del dipartimento, era noto per la sua larghezza di vedute e per l’impegno verso 
l’eccellenza. Aveva anche fiuto per il talento, come dimostra la scelta del personale docente, che fra 
il 1960 e il 1965 comprendeva Wayne Thiebaud, William T. Wiley, Robert Arneson, Roy de Forest, 
Daniel Shapiro e Manuel Neri, un gruppo di insegnanti che improntò lo spirito del dipartimento, 
gestendo il delicato equilibrio fra pedagogia e realizzazione artistica personale.  
Nelson aveva anche i mezzi per garantire un costante afflusso di professori esterni, molti 
provenienti da New York, che mostravano agli studenti un mondo più ampio, al di là del relativo 
isolamento di Davis e della San Francisco Bay Area. Nei due anni in cui Nauman frequentò i corsi 
passarono da lì Davis Robert Kulicke, Miles Forst, Joseph Raffaele (oggi noto come Joseph 
Raphael), Fred Reichman, Paul Waldman, Tony DeLap e l’artista del luogo William Allan, con il 
quale Nauman collaborò per la realizzazione di alcuni film giovanili. Nelson, inoltre, sapeva 
riconoscere le giovani promesse. Diversi compagni di corso di Nauman divennero artisti affermati, 
fra cui i ceramisti scultori Richard Shaw e David Gilhooly e uno dei primi artisti concettuali della 
zona, Steven J. Kaltenbach. Nelson intuì il potenziale di Nauman, e tentò due volte di convincere 
l’amministrazione ad abbuonargli le tasse universitarie dovute dagli studenti provenienti da fuori 
della California. In una lettera al preside di facoltà scrisse: “Il signor Nauman è un artista di grande 
talento, qualificatosi tra i primi del suo corso in un’istituzione prestigiosa come la University of 
Wisconsin”. In un’altra missiva, inviata qualche tempo dopo, Nelson osservava che, sebbene a 
Nauman mancassero tre crediti per ottenere l’abbuono delle tasse, “in realtà, grazie alla sua assoluta 
dedizione, ha prodotto molto più del richiesto”, citando a proposito una serie di film e di 
acqueforti . Entrambe le domande furono respinte. 1

In effetti, a Davis c’era un’atmosfera di grande fermento. Arneson sarebbe diventato uno degli 
artefici del nuovo interesse verso la scultura in ceramica, allora comunemente considerata una 
forma di artigianato indegna di essere annoverata tra le belle arti. Quando Nauman arrivò a Davis, 
Arneson aveva già abbandonato i vasi espressionisti ispirati a Peter Voulkos per passare a sculture 
basate su oggetti di uso comune, come macchine da scrivere e orinatoi, al contempo surreali e 
divertenti e spesso ai limiti dello scatologico. Thiebaud stava diventando famoso a livello nazionale 
con dipinti che celebravano i piaceri quotidiani del cono gelato e della crostata di frutta, 
rappresentati con dense pennellate di colori a olio dalle tinte vivaci. Le sue opere furono incluse 
nella mostra New Realism, allestita a New York nel 1962 presso la Sidney Janis Gallery, che accostò 



artisti europei quali Arman, Martial Raysse e Öyvind Fahlström ad altri come Andy Warhol, Tom 
Wesselmann, George Segal, Roy Lichtenstein, James Rosenquist e Claes Oldenburg, all’interno di 
un’esposizione che lanciò la Pop Art (anche se all’epoca questa definizione non era ancora stata 
coniata) .  2

Wiley, assunto a Davis subito dopo la specializzazione presso il San Francisco Art Institute, e 
destinato a diventare uno dei pochi artisti californiani che esponevano regolarmente a New York, 
era definito un “dadaista da ranch”  per i suoi dipinti di genere popolaresco pieni di riferimenti 3

all’Ovest americano, ai viaggi e a una personale variante del buddismo zen. Le sue sculture erano 
un irriverente miscuglio di oggetti di scarto e materiali rustici, fra cui rami d’albero e pelli di 
animali e, al pari dei quadri, contenevano immaginifici giochi di parole verbali e visivi. La loro 
apparente casualità e frivolezza, tuttavia, nascondeva una profonda complessità.  
Nauman aveva sentito parlare della UC Davis da Wayne Taylor, un nuovo insegnante di ceramica 
della University of Wisconsin a Madison, che Nauman aveva frequentato prima di andare in 
California. Taylor veniva da Sacramento e conosceva Thiebaud e Arneson, dal quale aveva 
sicuramente tratto ispirazione per le sculture in ceramica anticonvenzionali che affascinavano 
Nauman . Il giovane artista era rimasto colpito anche dallo studio di Taylor, ricavato da un locale 4

commerciale affacciato sulla strada: un “vero” studio, a differenza degli uffici, delle stanze da letto 
e dei garage usati come atelier dagli altri docenti .  5

Nauman, che all’epoca dipingeva, aveva chiesto una borsa di studio per entrare all’Indiana 
University e studiare con James McGarrell, del quale ammirava il figurativismo gestuale. Quando la 
sua domanda venne respinta, attratto dalle opere dei pittori della Bay Area Richard Diebenkorn ed 
Elmer Bischoff, Nauman seguì il consiglio di Taylor e andò a dare un’occhiata a Davis. In agosto 
partì per la California insieme alla moglie Judy, sposata da poco . La California esercitava da 6

sempre un certo fascino sui giovani aspiranti artisti. In molti si recavano nella Bay Area di San 
Francisco per iscriversi a un’accademia di belle arti, o a una delle università che stavano ampliando 
i propri dipartimenti d’arte per accogliere i baby boomers, nati nel dopoguerra e ormai giunti all’età 
del college. In mancanza di un importante mercato dell’arte nella zona, erano le scuole, ognuna con 
il proprio orientamento e la propria estetica, a offrire agli artisti il senso di appartenenza a una 
comunità e i mezzi per mantenersi. Nauman fece una prima tappa al San Francisco Art Institute, 
dove scoprì che era troppo tardi per iscriversi al semestre autunnale. Allora si diresse verso Davis, 
con un furgone zeppo dei suoi dipinti e di tutti gli averi della giovane coppia. L’anno accademico 
non era ancora cominciato, e nel dipartimento d’arte c’era solo la segretaria, Jeanie Bernauer, la 
quale gli assicurò che sarebbero stati lieti di accoglierlo. Quando Nauman le chiese se volesse 
vedere i quadri, lei rispose: “Oh, no. Non saprei cosa cercarvi” . Poiché il Master in arte era una 7

novità assoluta, la UC Davis accettava chiunque presentasse domanda d’iscrizione.  

Il Midwest  
Nauman era nato a Fort Wayne, nell’Indiana, il 6 dicembre 1941, il giorno prima di Pearl Harbor. 
Era il maggiore dei tre figli di Geneviève, casalinga, e Calvin, del reparto vendite alla General 
Electric. La professione di Calvin costrinse la famiglia a trasferirsi varie volte durante l’infanzia di 
Bruce – prima a Schenectady, nello stato di New York, per alcuni anni, poi a Milwaukee, dove 
Nauman frequentò la scuola fino alla terza elementare, e poi ancora ad Appleton, nel Wisconsin. Per 
questo motivo gli fu difficile stringere e mantenere amicizie, e preferì dedicarsi a passatempi solitari 
come la costruzione di aeromodelli e lo studio della musica. Infine la famiglia si stabilì alla periferia 
di Milwaukee, e Nauman si diplomò con il massimo dei voti alla Wauwotosa High School. Entrò 
nei boy scout e si appassionò alle gite di pesca con la famiglia, dalle quali ebbe origine il suo tenace 
amore per la vita all’aria aperta. Fin da piccolo prese lezioni di musica, studiando prima il 



pianoforte, poi la chitarra classica e infine il basso, che cominciò a suonare nei complessi di musica 
da ballo, alle feste e ai matrimoni. Durante le superiori Nauman seguì un corso presso una scuola 
d’arte, senza però avere idea di cosa significasse essere un artista. Disegnare, tuttavia, gli veniva 
naturale, e si rivelò piuttosto abile anche prima di ricevere un’istruzione formale. Si iscrisse alla 
University of Wisconsin con l’intenzione di studiare matematica (che lo affascinava molto più 
dell’ingegneria applicata, a cui il padre sperava si sarebbe dedicato). Sebbene amasse la matematica 
e la fisica, si accorse di non studiarle con la stessa passione dei compagni di corso. Gli interessava 
soprattutto la matematica teorica, di cui lo attiravano la logica e la struttura, e i modi in cui quella 
logica poteva essere sovvertita. Più tardi Nauman si convinse che gli artisti che forniscono i 
contributi più significativi sono quelli capaci di investigare la struttura della propria disciplina.  
Dopo due anni alla University of Wisconsin, Nauman, con un brusco cambio di rotta, passò alla 
specializzazione in arte, che, come disse lui stesso, concedeva “spazio di manovra alla mia mente e 
alle mie mani” . Prima, però, aveva preso in considerazione di specializzarsi in musica. In effetti il 8

suo amore per la musica – Ludwig van Beethoven, Anton Webern, Alban Berg, Arnold Schönberg, e 
soprattutto il jazz – non si è mai affievolito, e Nauman ha spesso ricordato l’influenza esercitata 
sulla sua arte dal pianista jazz cieco Lennie Tristano, con la sua enorme intensità priva di 
cambiamenti di ritmo . “Fin da principio volevo vedere se ero capace di fare arte in quel modo”, ha 9

raccontato a Joan Simon, “un’arte che si manifesta all’improvviso. Un po’ come beccarsi una mazza 
da baseball in faccia. Anzi, sulla nuca. Non la vedi arrivare, ti stende e basta” . Gli piaceva anche il 10

fatto che Tristano usasse la tecnologia per alterare le registrazioni (per esempio aumentando la 
velocità del nastro), con grande dispiacere di molti intenditori di jazz .  11

Madison non distava troppo da Chicago, e Nauman andava spesso a visitare l’Art Institute, dove 
ammirò fra l’altro le opere di Pablo Picasso e Willem de Kooning, e in particolare Excavation 
(Scavo), il magistrale dipinto realizzato da quest’ultimo nel 1950 . Era anche attratto dalle 12

possibilità espresse nei dipinti giovanili di Frank Stella, ma in seguito il suo interesse andò 
scemando, quando “divenne chiaro che [Stella] non sarebbe mai stato altro che un pittore. E io ero 
interessato alle possibilità dell’arte in generale, non solo a quelle della pittura” . Il dipartimento 13

d’arte della University of Wisconsin era piuttosto conservatore. I docenti erano per lo più artisti che 
avevano lavorato per la Works Progress Administration (WPA) e che operavano nello stile del 
realismo sociale, ritenendo che “l’arte esisteva per una ragione sociale che andava al di là della pura 
bellezza” . Il pittore e scultore Italo Scanga, uno degli insegnanti che ebbero maggiore importanza 14

per Nauman, si sentiva un pesce fuor d’acqua; venne licenziato poco dopo il conferimento 
dell’incarico, mentre Nauman frequentava ancora i corsi, perché aveva realizzato alcune sculture 
pop – un orientamento artistico che il dipartimento giudicava inaccettabile  – e per il suo 15

comportamento complessivamente anticonformista .  16

Alla UC Davis  
A Davis ogni studente del Master occupava uno studio ricavato da baracche militari prefabbricate 
della seconda guerra mondiale. Quello di Nauman era soprannominato “Villa Aggie”, con 
un’allusione alla precedente destinazione agricola della scuola*. L’organizzazione era ridotta 
all’essenziale, e c’erano pochi corsi obbligatori. In generale, gli studenti del Master erano lasciati a 
se stessi, con l’indicazione di rivolgersi a un docente nel caso volessero parlare con qualcuno, cosa 
che per Nauman andava benissimo . “Si accontentavano di vederci lavorare”, ricorda . All’inizio i 17 18

Nauman vissero in una roulotte ai margini di un campo di pomodori. “Quando faceva caldo i 
pomodori marcivano, e l’odore era così forte che sembrava di vivere in mezzo alla conserva”, 
ricorda ancora Nauman. In seguito si trasferirono sopra una bottega di calzolaio in G Street, la 



strada principale di Davis, e infine nel Mix Canyon, vicino a Vacaville, dove Nauman ricavò “un 
piccolo studio nel seminterrato” .  19

Davis era relativamente isolata dall’atmosfera politica esplosiva che a quel tempo regnava a San 
Francisco e all’Università di Berkeley , eppure, per dirla con Wiley, “tutto si stava aprendo: la 20

musica, il sesso, la razza. Era un momento davvero creativo” . Nauman suonava in un gruppo 21

musicale insieme a vari insegnanti e amici, tra cui Allan, Wiley, Phil Brown, Frank Owen, Louise 
Pryor, Van e Ron Walter, Dan Welch e William M. Yates. Il gruppo, chiamato dapprima Moving Van 
Walters and His Truck e poi Blue Crumb Truck, si esibiva regolarmente al Deebo’s, un locale di 
Davis, ma veniva ingaggiato anche da alcune scuole della zona (fra cui il San Francisco Art Institute 
e il Sacramento State College), e da musei (per esempio all’inaugurazione della mostra Funk, 
allestita nel 1967 presso lo University Art Museum di Berkeley). La loro musica compare anche 
nella colonna sonora del classico underground di Wiley e Robert Nelson The Great Blondino 
(1967), interpretato dal fratello di Wiley, Chuck. Anche se non fu direttamente coinvolto 
nell’attività politica, Nauman prese parte al “human be-in” del Golden Gate Park, del quale ricorda 
Allen Ginsberg intento a leggere e salmodiare .  22

Nauman entrò a Davis come pittore, fornendo la seguente descrizione del suo lavoro nella lettera 
che accompagnava la domanda di iscrizione:  

“Ho accluso alcune diapositive delle opere realizzate nell’ultimo anno, nella speranza che 
contribuiscano a chiarire le mie affermazioni. I quadri tendono sempre più verso una 
direzione espressionista, e nello stesso tempo ho cominciato a inserire tele più piccole, nel 
tentativo di creare una forma ben definita per poi negarla con la pittura e il colore – in altre 
parole, di trovare un altro tipo di ambiguità oltre a quella illusionistica della pittura. 
Quest’estate sono passato ai colori polimerici, che mi permettono di coprire in tempi più 
rapidi le vaste superfici su cui lavoro senza sporcare i passaggi di colore. Ciò mi ha portato a 
ridurre e semplificare le forme e i toni, e a muovermi nella direzione della pittura hard-edge, 
malgrado stia ancora attraversando una fase ‘di scoperta’. L’ultimo dipinto, pur non 
rappresentando esattamente la mia pittura attuale, è un esempio piuttosto estremo di 
entrambe queste idee in transizione. Al momento mi sto occupando di una spessa linea 
chiusa – la forma si proietta fuori dalla tela – in una serie di opere diverse, e poiché 
quest’estate sto dipingendo molto, spero di aver risolto alcuni dei problemi legati al 
cambiamento di stile e atteggiamento, e di aver trovato un nuovo equilibrio. Tra parentesi, 
spero di conseguire il Master in arte in modo da poter insegnare, preferibilmente in ambito 
universitario” .  23

Anche se amava manipolare il colore, nel corso del primo anno a Davis prese la decisione 
consapevole di smettere di dipingere, diffidando della “soluzione opulenta” rappresentata dalla 
pittura . “In sostanza, come pittore proprio non funzionavo”, ha affermato. “La pittura è una di 24

quelle cose che non sono mai riuscito a comprendere a fondo. Non riuscivo proprio a capire cosa 
dovessi fare” .  25

Durante il primo semestre a Davis, Nauman realizzò una serie di quadri astratti e paesaggistici, 
contenenti ciò che egli stesso descrisse come “strane forme”. Infine si limitò a realizzare le forme 
indipendenti dai quadri – prima in acciaio termosaldato, poi in un materiale più leggero come la 
vetroresina – che poi imbullonava ai telai . Sperimentò anche l’uso della ceramica, sotto la guida di 26

Arneson . Nelle due tazzine di ceramica non smaltata risalenti al 1965, Cup and Saucer Falling 27

Over (Tazza e piattino che cadono) e Cup Merging with Its Saucer (Tazza che si fonde con il 
piattino, p. 12), Nauman tentò di rendere l’idea del movimento con modalità che ricordano Sviluppo 



di una bottiglia nello spazio, una scultura realizzata nel 1912 dal futurista Umberto Boccioni. La 
tazzina rovesciata è un’immagine che appare spesso nell’opera di Nauman (per esempio nella 
fotografia Coffee Thrown Away Because It Was Too Cold [Caffè buttato via perché troppo freddo], 
del 1967, p. 67), per il quale rovesciare le tazze era evidentemente un fatto comune . Un’altra 28

opera curiosa del 1965, P.P.G. Sunproof Drawing No. 1 (P.P.G. Disegno resistente al sole n. 1, p. 
14), mostra l’atteggiamento ambivalente di Nauman nei confronti della pittura. Il “disegno” non è 
affatto tale, e non è neppure “resistente al sole” . Si tratta, in termini duchampiani, di un 29

readymade modificato: per realizzarlo Nauman ha girato su un lato una scala cromatica e l’ha 
riprodotta come cianografia virata sui toni del seppia, negandone in questo modo la funzione 
originale e la relazione con la pittura .  30

Durante il periodo trascorso a Davis, Wiley divenne l’insegnante più importante di Nauman, oltre 
che un amico. Di soli quattro anni più vecchio di Nauman (ma anche di quasi tutti gli altri studenti), 
Wiley era una fonte di ispirazione, privo di preconcetti e sempre aperto e ricettivo nei confronti di 
idee poco ortodosse. Le sue opere erano una conseguenza del suo modo di vivere, con un 
sincronismo tra arte e vita condiviso da molti artisti della zona, e per lui qualunque cosa poteva 
diventare oggetto d’arte. Wiley includeva nei suoi dipinti giochi di parole, indovinelli e 
assemblaggi, che, sebbene non esplicitamente politici, illuminavano “la condizione umana e la sua 
fragilità” .  31

Nauman racconta che Wiley esercitò su di lui “una grandissima influenza. Mi ha insegnato a essere 
rigoroso, a essere sincero con me stesso, a cercare di essere chiaro e assumere una posizione morale 
[...]. Wiley nutriva un profondo interesse personale nei confronti dei suoi studenti. Poteva anche 
dichiarare orribile un lavoro, ma prima cercava sempre di capire cosa avesse indotto l’autore a 
realizzarlo. Bill è stato uno dei primi a farmi comprendere il significato dell’impegno morale, del 
valore insito nell’essere artista. È la moralità dell’Art Institute di San Francisco, che considera l’arte 
una forma di etica” . Wiley teneva seminari settimanali durante i quali aspettava che fossero gli 32

studenti a dare il via alla discussione. Se dopo mezz’ora o tre quarti d’ora nessuno aveva ancora 
aperto bocca, vista l’assenza di contributi rilevanti, mandava tutti a casa. Nauman ha spiegato di 
non essere stato direttamente influenzato dall’opera di Wiley, ma di avere imparato da lui a non 
curarsi troppo dell’aspetto delle cose, e a operare con molteplici stili e mezzi di espressione.  
Wiley si rese conto che Nauman era diverso dalla maggior parte degli studenti di Davis. Egli 
attribuì questa diversità al fatto che, prima di concentrarsi sull’arte, Nauman aveva studiato 
matematica, musica e filosofia, cosa che spiegava la mancanza del tipico “bagaglio artistico” degli 
specializzandi in arte. Il suo atteggiamento più aperto e il vivo interesse per le parole contribuivano 
ulteriormente a differenziarlo dai compagni. Come esempio dell’originalità di Nauman, Wiley 
ricorda in particolare un’esposizione di opere degli studenti allestita in una stanza vuota, “uno 
spazio espositivo terribile”: “Bruce entrò con una tavola sottobraccio, tagliata in modo da poterla 
appoggiare obliquamente alla parete. L’aveva dipinta di un colore molto simile all’originale, 
aggiungendo una striscia di una tinta un po’ più scura lungo il lato: un oggetto difficilmente 
distinguibile da un banale pezzo di legno. Quel tipo di ragionamento mi impressionò molto. Non 
somigliava a nessun altro, con quella sua cosetta modesta che buttò da una parte. Lo trovai 
fantastico” . Un docente più anziano di Davis, il pittore Roland Peterson, in un’intervista del 2002 33

ricorderà Nauman come uno degli studenti più intellettuali del dipartimento: “Portò certamente 
nuove idee all’interno del programma di specializzazione, che in un certo senso spinsero gli altri 
studenti a rivedere il proprio modo di pensare. Ricordo quella volta che Bruce Nauman si presentò 
con un ventilatore, lo accese davanti a tutti, e lo descrisse come un oggetto esteticamente gradevole 
in termini di forma e suono” .  34



Chris Unterseher, un compagno di studi, ricorda che Nauman era considerato un eccentrico, ma 
“tutti sapevano che sarebbe andato molto avanti, lo si capiva da una specie di aura che lo 
circondava” . Un’altra compagna di corso, Nina Van Rensselaer, conferma che Nauman si 35

distingueva sempre dagli altri, ed era “straordinariamente originale”. La sua preparazione lo 
avvicinava più al livello degli insegnanti che a quello degli altri studenti . Kaltenbach, invece, 36

riferisce che altri studenti ritenevano Nauman “privo di estetica”, e descrive così una delle sue opere 
in lattice:  

“Mi pare consistesse di quattro forme simili a petali, però quadrati, che si dipartivano da un 
asse proiettandosi in quattro direzioni, ma forse erano dei triangoli. Comunque, 
praticamente, si trattava di un quadrato di novanta per novanta, e lo si esponeva lanciandolo 
in un angolo... e guardandolo atterrare. Pensavamo tutti che Bruce fosse pazzo. Era troppo 
lontano dal nostro tipo di estetica. Il capo dei vigili del fuoco aveva sentito dire che usavamo 
materiali infiammabili e decise di fare un’ispezione, portando con sé un fotografo per 
immortalare eventuali comportamenti pericolosi e cose da cambiare. Dunque, il pezzo di 
Bruce era appoggiato nell’angolo, quando arrivarono questo tizio in uniforme e quell’altro 
con la macchina fotografica. Il primo indicò la scultura di Bruce e disse: fai una foto a quel 
mucchio di roba laggiù. E tutti scoppiammo a ridere. Ma per me fu un momento davvero 
illuminante, perché per la prima volta mi resi conto che era possibile realizzare sul serio 
un’opera così irriconoscibile come arte da poter essere considerata spazzatura” .  37

In effetti a Nauman viene attribuita la paternità della prima “mutazione praticabile” del 
minimalismo, che all’epoca viveva il suo momento di massima affermazione . (La California 38

settentrionale non fu mai una roccaforte del minimalismo, eppure gli artisti attivi in quella zona 
erano certamente consapevoli della sua egemonia.) Artisti come Eva Hesse, Robert Morris, Barry 
LeVa, Lynda Benglis e Richard Serra sulla costa orientale e Paul Kos e Terry Fox nella Bay Area di 
San Francisco stavano indagando sull’uso di nuove tecniche e di materiali non tradizionali come 
terra, ghiaccio, polvere, lattice e feltro, ottenendo risultati completamente diversi da ciò che fino a 
quel momento veniva considerato arte. Se da un lato molti di questi artisti svilupparono certe 
innovazioni minimaliste, come l’uso di posizionare sculture e oggetti direttamente sul pavimento 
senza piedistalli o piattaforme, dall’altro rifiutarono la severa geometria e la simmetria tipiche del 
minimalismo classico.  
Inoltre quasi tutti producevano artigianalmente le proprie opere, senza avvalersi di procedimenti 
industriali. In sostanza, secondo Maurice Berger, “l’anti-forma sovvertiva le convenzioni degli 
intenditori d’arte, per cui la qualità di una scultura era valutata sulla base della bellezza e della 
raffinatezza della forma, proponendo invece un oggetto indeterminato con una serie indefinita di 
possibilità scultoree” . Robert Pincus-Witten battezzò questa corrente “post-minimalismo”, ma in 39

alternativa potevano essere utilizzati termini quali “anti-forma” e “arte processuale”, che tenevano 
conto di tendenze quali l’Arte Povera italiana.  

Performance  
La performance, non in senso teatrale, ma piuttosto come estensione della scultura, è un altro dei 
nuovi territori che destarono l’interesse dei giovani artisti più avventurosi. Questo interesse nasceva 
in parte dalla ricerca di alternative alle mostre d’arte commerciali (anche se probabilmente Nauman, 
negli anni di Davis, non aveva ancora questa preoccupazione), e soprattutto dal fatto che per un 
certo gruppo di giovani artisti, non più interessati alla pittura e alla scultura, il corpo era diventato 
un nuovo “materiale” da esplorare. Il pittore Frank Owen ricorda che Nauman, il quale durante il 



primo semestre alla Davis era diventato assistente di Thiebaud, raccontava di aver avuto 
un’improvvisa rivelazione: non aveva senso che gli studenti sedessero in cerchio a disegnare una 
modella. E subito aveva deciso di usare il proprio corpo come materiale . Nel 1965 – diversi anni 40

prima di Vito Acconci, Chris Burden, Joan Jonas e altri che si specializzarono nell’uso di questo 
mezzo – Nauman eseguì una performance che consisteva nel disporre il proprio corpo in una serie 
di pose , e che descrisse in un’intervista rilasciata nel 1970 a Willoughby Sharp, redattore della 41

rivista “Avalanche”: “Realizzai un’opera che richiedeva di stare in piedi con la schiena al muro per 
circa quarantacinque secondi o un minuto, sporgermi dal muro, poi piegarmi all’altezza della vita, 
accovacciarmi, sedermi e infine sdraiarmi. C’erano sette posizioni diverse in relazione alla parete e 
al pavimento. Poi ho ripetuto l’intera sequenza scostandomi dal muro, guardando il muro, e infine 
voltandomi a destra e a sinistra. L’intera presentazione comprendeva ventotto posizioni e durava 
circa mezzora”. Parlando di una seconda performance, Manipulating a Fluorescent Tube 
(Manipolare un tubo fluorescente), sempre del 1965, Nauman spiegò: “Usavo il mio corpo e la luce 
come due elementi, trattandoli in modo equivalente e limitandomi a creare forme” . Con quel 42

chiaro riferimento alle sculture minimaliste con tubi fluorescenti di Dan Flavin, Nauman adottava e 
al tempo stesso sovvertiva un paradigma minimalista.  
Nauman realizzò performance in pubblico solo in altre due occasioni: la prima, nel 1969 con la 
moglie Judy e la danzatrice Meredith Monk, per la mostra Anti-Illusion: Procedures/Materials al 
Whitney Museum of American Art , e la seconda nel 1970, intervenendo con Monk e Serra al 43

Santa Barbara Arts Festival . Nauman, poi, continuò a esplorare il proprio corpo come soggetto e 44

oggetto all’interno di vari mezzi espressivi. Nel 1967, per esempio, diede inizio a una lunga serie di 
film e video con il cortometraggio Thighing (Manipolazione della coscia, p. 18), in cui si 
manipolava la pelle e i muscoli della coscia.  

Sculture in lattice e vetroresina  
Le performance giovanili di Nauman sfociarono in una serie di sculture in vetroresina ricavate da 
uno stampo, di natura astratta ma antropomorfa. Vari disegni dell’inizio del 1965 chiariscono 
l’aspetto figurativo delle sue prime sculture. Uno dei primi esempi è una scultura in vetroresina 
senza titolo a forma di tozza piramide tronca, saldamente appoggiata sul pavimento e al contempo 
addossata alla parete. Molte delle successive sculture in vetroresina sono di forma allungata ed 
esile, fatte per essere appese alla parete (come le sculture in lattice di epoca più tarda), mentre altre, 
alcune delle quali costituite da due elementi, occupano sia la parete sia il pavimento, come il corpo 
dell’artista durante le performance. In questo stesso periodo Nauman vide due sculture di Richard 
Tuttle al San Francisco Museum of Art; come ricorderà in seguito, “erano entrambe di legno. Erano 
piuttosto sinuose: una marrone, di forma simile a una mazza da golf, l’altra color argento (Silver 
Picture [Dipinto in argento], 1964, p. 126). Erano più grandi rispetto alle sue opere attuali [nel 
1980]; potevano essere lunghe dal metro e mezzo al metro e ottanta” . Gerald Walburg, uno 45

scultore di Sacramento, ricorda di aver visto insieme a Nauman alcuni lavori di Tom Doyle – forme 
curvilinee di legno appese alla parete – a cui Nauman si dimostrò interessato . La scoperta di opere 46

contemporanee dal forte impatto che suggerivano un’alternativa al minimalismo lo incoraggiò ad 
andare avanti per la sua strada.  
Durante il semestre primaverile del 1965 Nauman seguì il corso di tecniche di fusione dei metalli 
tenuto da Tio L. Giambruni. Realizzò le prime sculture in vetroresina a partire da una figura di creta 
fatta a mano, rivestita con strati di resina poliestere e fogli di fibra di vetro (la creta proveniva dal 
Temporary Building 9 o TB9, dove si svolgevano le lezioni di ceramica di Arneson); in seguito usò 
stampi spigolosi in compensato e cartone ondulato. Nauman era interessato a creare una confusione 



fra l’interno e l’esterno della scultura. “Il lato liscio potrebbe essere l’esterno, ma anche l’altro lato, 
che è ruvido perché ricavato da uno stampo in vetroresina, risulta visibile”, disse a Sharp .  47

Scelse di non nascondere “le linee di divisione e le giunzioni – cose che aiutano a individuare la 
struttura di un oggetto, ma che di solito nella scultura finita vengono rimosse” . Nauman riteneva 48

che le tracce del procedimento – persino i frammenti di gesso che rimanevano attaccati alla 
vetroresina durante la realizzazione del calco – fossero parte integrante dell’opera finita. Una volta 
raggiunto il suo obiettivo concettuale, Nauman non vedeva il motivo di aggiungere abbellimenti 
superficiali (un approccio riscontrabile ancora oggi nelle sue opere). Egli, inoltre, utilizzava 
volutamente materiali non durevoli, in modo da “eliminare buona parte della loro ricercatezza” , 49

come ha osservato Coosje van Bruggen. 
In questa serie rientra un’opera piuttosto atipica, senza titolo, che consiste di due braccia arcuate di 
colore verdognolo: la parte superiore di un braccio è appoggiata contro la parete, mentre la sua 
immagine speculare si protende ricurva nello spazio. Come sottolinea van Bruggen, il pezzo 
contiene una serie di rovesciamenti: “Ciò che la metà rivolta verso la parete esprime come lato 
interno o posteriore, l’altra metà lo esprime come lato esterno o anteriore. Questo movimento 
inquietante tra fronte e retro, dentro e fuori, costituisce in parte una meditazione sul processo 
creativo. Nella tecnica tradizionale del calco è il contenuto dello stampo a essere considerato arte, 
mentre il contenitore è ritenuto puramente funzionale e spesso viene distrutto” .  50

Alcuni pezzi in vetroresina del 1965 ricordano opere di altri artisti, fra cui Accretion (Crescita) di 
Eva Hesse, del 1968. Tuttavia, a differenza di Hesse, Nauman aggiungeva il colore – di solito verde, 
rosa o giallo – mescolando la tinta direttamente alla plastica anziché applicarla in seguito, evitando 
così di interferire con la superficie. Come risultato le opere in vetroresina traslucida di Nauman 
hanno una strana sfumatura pallida. A volte il colore è più intenso o variegato, come nelle opere più 
complesse della serie, fra cui Untitled (Senza titolo, 1965, p. 25), una scultura verticale dentellata e 
arcuata con due fasce frontali di color malva intenso, Untitled (Senza titolo, 1965-66, p. 23), con il 
suo turbinio di viola e verde, e la rossa e viola Untitled (Senza titolo, 1965, p. 21). Lucy R. Lippard 
ha descritto il colore usato da Nauman come “debolmente urbano, ma non commerciale, simile a 
una casa color rosa gamberetto bisognosa di una bella rinfrescata” . Era proprio questo uso 51

continuo del colore, pur con toni quasi sempre molto tenui, a differenziare Nauman dalla maggior 
parte degli altri esponenti dell’arte processuale, come Hesse, Morris e Richard Serra.  
Sebbene le opere in vetroresina di Nauman siano oggetti a sé stanti, alcuni disegni ritrovati di 
recente e risalenti ai primi mesi del 1965, cioè all’inizio del suo secondo semestre a Davis, 
dimostrano che stava già considerando la scultura in relazione allo spazio circostante. In questi 
disegni Nauman aveva tracciato la pianta del pavimento e delle pareti di una serie di stanze, 
aggiungendo a volte un’annotazione, come, per esempio, “pezzo in lattice a forma di ‘Y’ in una 
grande stanza vuota”. L’interesse per la collocazione delle sculture è evidente anche in un progetto 
studentesco del 1965-66, Pictures of Sculpture in a Room (Immagini di scultura in una stanza, pp. 
132-133), un libro di otto pagine composto da fotografie di quattro sculture in vetroresina . Il suo 52

intento era quello di realizzare un libro che fosse un oggetto, per “confondere un po’ le acque. Si 
tratta in tutto e per tutto di un oggetto, ma contiene delle immagini – e comunque è un libro, non un 
catalogo” . In seguito Nauman realizzò altri volumi che vennero definiti libri d’artista, fra cui 53

CLEA RSKY (Cielo limpido, p. 28)  e Burning Small Fires (Accendere piccoli fuochi, 1968, p. 26). 54

Quest’ultimo è costituito dalle fotografie di un fuoco che divora le pagine del libro di Ed Ruscha 
Various Small Fires and Milk (Diversi piccoli fuochi e latte, 1964), e rappresenta un ironico 
omaggio a Ruscha, pioniere del libro d’artista con il suo 26 Gasoline Stations (26 stazioni di 
rifornimento di carburante di benzina) del 1963.  



Dopo le opere in vetroresina (non tornerà a realizzare calchi fino a molto dopo, alla fine degli anni 
Ottanta, nella serie di animali scorticati) Nauman continuò le sue indagini decostruttive nel campo 
della scultura con diversi pezzi in lattice composti da un singolo foglio tagliato a strisce, derivati dai 
suoi esperimenti con le sculture di carta (nessuna delle quali è giunta fino a noi). La maggior parte 
di queste opere in lattice vanno appese alla parete, mentre una è ripiegata in un angolo della stanza 
(la prima di diversi pezzi incentrati sullo spazio angolare, come Untitled [Senza titolo], in cartone e 
pittura, del 1966, p. 31) . A proposito di quest’opera e di altre simili David Whitney ha scritto: 55

“Verso la fine del 1965 Nauman cominciò a lavorare con il lattice su supporti di stoffa. L’aspetto di 
‘oggetto di scarto’ risultò intensificato dal fatto che alcune opere sembravano semplicemente 
mucchi di stracci. La loro qualità floscia e cascante dava l’impressione che il prodotto fina le fosse 
crollato” . In seguito Nauman spiegò che la tecnica del calco con un materiale morbido gli aveva 56

permesso di superare i problemi formali che sorgevano con i calchi in vetroresina . Ben presto, 57

tuttavia, trovò che le sculture in vetroresina e lattice non si lasciavano incorporare facilmente nelle 
altre aree di suo interesse, come per esempio il linguaggio .  58

Alcuni tra gli insegnanti di Nauman – Wiley, Arneson, de Forest, Neri – venivano spesso 
raggruppati sotto la voce funk, un termine derivato dall’omonima esposizione allestita nel 1967 
presso lo University Art Museum di Berkeley. Il curatore della mostra, Peter Selz, definì il funk, 
vocabolo preso in prestito dal jazz, una “questione di atteggiamento”. Nel catalogo della mostra 
scrisse che “il funk si pone all’estremo opposto di manifestazioni come le Strutture Primarie di New 
York o il Finish Fetish della California meridionale. L’arte funk è calda anziché fredda; è impegnata 
anziché superficiale; è stravagante anziché formale; è sensuale e spesso piuttosto brutta. 
Solitamente tridimensionale, è tuttavia non-scultorea, lontana dalla tradizione, e irriverente. Come 
nei dialoghi di una pièce di Ionesco o di Beckett, la giustapposizione di elementi inaspettati appare 
priva di significato” . Nauman non è mai stato un artista funk (lui stesso osservò che il momento 59

culmine del funk si era già esaurito all’epoca del suo arrivo in California), e tuttavia, in modo 
analogo agli artisti di quella corrente, rifuggiva da ogni questione legata al gusto e alla finitura nelle 
sue sculture in vetroresina e in lattice, che con l’arte funk avevano in comune l’aspetto informale e 
domestico .  60

Lo Slant Step 
Lo Slant Step (Scalino inclinato) simboleggia l’atteggiamento prevalente nel gruppo di Davis e nei 
suoi seguaci della Bay Area . Si racconta che Wiley portò Nauman al Mount Carmel Salvage Shop 61

in Lovell Street, vicino al suo studio di Mill Valley, per mostrargli uno strano oggetto simile a un 
poggiapiedi, ma inclinato in modo tale che nessuno poteva realmente salirvi sopra. Nauman fu 
talmente colpito dal gradino, un rozzo oggetto di legno rivestito di linoleum verde, che chiese a 
Wiley di comprarlo (costava circa cinquanta centesimi) e portarlo a Davis. Nauman lo tenne nel suo 
studio per quasi tutto il 1966, scoprendo che riusciva a usarlo come poggiapiedi se teneva la sedia 
inclinata all’indietro. Lo mostrò ad amici artisti, che a loro volta si incuriosirono davanti a quel 
semplice oggetto privo di una funzione apparente. Ben presto lo Slant Step acquisì un fascino 
misterioso, e così, quando venne invitato a presentare qualcosa alla Berkeley Gallery, una 
cooperativa diretta da Marion Wintersteen , il poeta William Witherup – insieme a Wiley, Allan e 62

William Geis – invitò artisti e poeti a creare opere ispirate allo Scalino inclinato. La mostra The 
Slant Step Show venne inaugurata il 9 settembre 1966 al nuovo indirizzo della galleria, il 555 di 
Sansome Street a San Francisco (p. 201) . Nauman contribuì con Mold for a Modernized Slant Step 63

(Modello per uno scalino inclinato modernizzato, p. 34), un calco in gesso in due parti, realizzato a 
partire da uno stampo principale in legno e gesso che l’artista avrebbe voluto creare con un altro 
materiale ma che poi lasciò così com’era . La notte prima dell’installazione della mostra alcuni 64



artisti andarono nello studio di Allan, e più tardi, corroborati da una notevole quantità di whisky, 
tornarono nella galleria, dove staccarono le opere dalle pareti e dai piedistalli e accatastarono tutto 
in un angolo, in modo da costringere i visitatori a frugare in mezzo al mucchio. Nel corso 
dell’esposizione Serra, che era in visita nella sua città d’origine, fuggì con l’originale dello Scalino 
inclinato e se lo portò a New York .  65

Nauman disegnò lo Slant Step un paio di volte, una volta a memoria prima che Wiley lo comprasse, 
e un’altra volta dal vero. Lui e Allan costruirono inoltre una copia dell’oggetto per un film (sia la 
copia, sia il film sono andati perduti). Christopher French, in una recensione di The Slant Step 
Revisited, una riedizione della mostra che si tenne nel 1983 alla UC Davis, osservò: “Oggi, fra tutti 
gli artisti presenti alla mostra, solo Nauman ha mantenuto le idee e i metodi di lavoro impliciti nello 
Scalino inclinato, idee che lui aveva iniziato a esplorare poco prima di imbattersi nell’oggetto” . 66

Nauman ha confermato che lo Scalino inclinato lo interessava perché stava “cercando di creare un 
oggetto [...] che sembrasse dotato di una funzione, in modo da fornire un pretesto per l’invenzione 
formale […] ma che in realtà non avesse alcune funzione pratica” . Nel 1965-66 Nauman continuò 67

a realizzare lavori con caratteristiche analoghe, fra cui molte sculture Device (dispositivo) non 
funzionali, simili a modelli industriali, come Device to Control the Flow of Air in a Room 
(Dispositivo per controllare la circolazione dell’aria in una stanza), Device to Hold a Box at a 
Slight Angle (Dispositivo per mantenere una scatola leggermente inclinata), e due pezzi collegati, 
dal titolo Device to Stand In (Dispositivo per stare in piedi, p. 130) e Untitled (Eye-Level Piece) 
(Senza titolo – Opera a livello dell’occhio, p. 37), un oggetto simile a una mensola che sporge dalla 
parete all’altezza dello sguardo, in una maniera aggressiva che contrasta con la fragilità del 
materiale e del metodo usati per costruirlo (cartone e puntine). L’interesse di Nauman per oggetti 
dalla funzionalità solo apparente continua tuttora, come si può vedere in Indoor Outdoor Seating 
Arrangements (Sedili per interno-esterno, 1999), realizzato alla fine degli anni Novanta.  

Film giovanili  
Nauman girò i suoi primi film nel 1965, con una telecamera da 16 mm che aveva acquistato per 
pochi soldi in un monte dei pegni. Questi primi esperimenti cinematografici, muti e in bianco e 
nero, sono brevi – tre minuti o anche meno – e registrano azioni semplici. Manipulating the T Bar 
(Manipolare la barra a T, 1965 ca., p. 183) fa riferimento sia alla performance Manipulating a 
Fluorescent Tube (Manipolare un tubo fluorescente, 1969), sia alle opere in vetroresina realizzate 
nello stesso periodo. Nel filmato Nauman compie una serie di manipolazioni di due lunghi tubi 
idraulici disposti a forma di T, e ogni cambiamento di posizione è separato da un fotogramma 
vuoto, realizzato spegnendo e riaccendendo la telecamera. Il titolo di un altro film collegato al 
precedente, Sound Effects for Manipulating the T Bar (Effetti sonori per manipolare la barra a T, 
1965 ca., p. 39), è divertente e allo stesso tempo deliberatamente fuorviante, al pari del finto testo di 
apertura: “Film su un attore che finge di essere me mentre incido su nastro gli effetti sonori del film 
Manipulating the T Bar”. La pellicola è muta, ma Nauman, fingendo di guardare il cortometraggio 
proiettato fuori campo, sbatte tra loro due pezzi di piombo per creare gli “effetti sonori” da 
associare a ogni passo. Nel terzo film, Uncovering a Sculpture (Scoprire una scultura, 1965 ca., p. 
181), la prima di molte opere legate al tema dell’occultamento, Nauman arrotola un tappeto 
svelando una scultura cuneiforme che ricorda una scultura del 1966 intitolata Felt Formed over 
Sketch for a Metal Floor Piece (Feltro foggiato sopra schizzo per scultura orizzontale in metallo). 
Anche in questo caso, come in Manipolare la barra a T, Nauman simula un effetto di animazione 
accendendo e spegnendo la macchina da presa. Il quarto film di questo gruppo è Smoke (Fumo, 
1966, p. 39), girato nell’incolto giardino della casa di Frank Owen a Sacramento, che mostra Owen, 
Yates e Edward Higgins intenti a fumare .  68



Per i quattro cortometraggi successivi Nauman collaborò con William Allan, il quale racconta come 
l’idea della loro realizzazione scaturì da alcune conversazioni avvenute a Davis tra lui e Nauman, in 
cui si erano trovati d’accordo sulle “umili origini di un pezzo” . Per usare le parole di Nauman, 69

entrambi condividevano il proposito di “fare un film senza curarsi dell’arte” . Allan, dal canto suo, 70

dichiarò di “sapere che Bruce sarebbe riuscito a farlo in modo diretto, senza alcun tipo di artificio 
[...] ed era importante per entrambi che i film fossero realizzati a partire dalla più semplice, dalla 
più comune delle idee, con i più semplici degli oggetti”. Egli spiegò anche che, nello spirito 
dell’epoca, avevano intuitivamente compreso che, accostando le persone e i materiali giusti 
all’interno della situazione giusta, avrebbero sicuramente ottenuto qualcosa di interessante. In meno 
di una settimana i due artisti realizzarono tutti e quattro i film, ognuno dei quali registra un’attività 
specifica e termina quando il loro compito è completato. Il primo, intitolato Fishing for Asian Carp 
(A pesca della carpa asiatica, 1966, pp. 40-41) e girato al Putah Creek nei pressi di Davis, mostra 
Allan, ancora oggi un appassionato pescatore, mentre compie l’azione descritta nel titolo; il film 
termina con la cattura di un pesce. Nauman e Allan realizzarono il cortometraggio nello stile di un 
documentario di viaggio, con la voce narrante del regista Robert Nelson, che si occupò anche della 
registrazione del suono e del montaggio, di cui Nauman e Allen non avevano alcuna esperienza. 
Nauman stava dietro la macchina da presa, e aggiungeva gli effetti sonori agitando l’acqua dentro 
un secchiello. Egli stesso ammette che l’opera sarebbe risultata “davvero insulsa e noiosa”  se non 71

fosse stato per la scena finale, in cui Allan solleva il pesce infilandogli un dito nelle branchie mentre 
Nelson esclama: “Bene, Bill, vedo che hai catturato il tuo pesce e adesso lo tiri su con le dita”. E 
Allan risponde: “Be’, in mancanza di un arpione o di una rete, credo si possa dire che l’ho catturato 
con un dito”, suscitando una lunga risata di Nelson.  
Nauman e Allan realizzarono gli altri tre film a Muir Beach, dove Allan aveva il suo studio. 
Abstracting the Shoe (Astrarre la scarpa, 1966, pp. 178-179), una parodia dell’arte astratta, e Legal 
Size (Formato legale, 1966, pp. 178-179) vennero girati nello stile impersonale degli shop film (film 
promozionali). Nel primo Nauman applica del catrame per la copertura dei tetti a una forma da 
scarpe in legno, mentre il secondo mostra Allan che, seduto a un tavolo e munito di nastro adesivo, 
forbici e colori, ingrandisce il formato standard di una busta da lettera . In Span (Campata, 1966, 72

pp. 176-177) Nauman e Allan, muniti di assi di legno e di una cassetta degli attrezzi, collaborano a 
turno, aiutati da Richard Pervier, alla costruzione di una struttura a campata sopra un ruscello, alla 
quale viene poi appesa una tela cerata di plastica scura che ondeggia dolcemente nell’aria. Nel 
finale la cinepresa indietreggia e la cortina di plastica scompare a poco a poco tra il fogliame e le 
ombre. (Non si può fare a meno di paragonare questo semplice, poetico intervento alla 
monumentale Valley Curtain [Tenda per una valle] realizzata da Christo nel 1970-72.)  
Nel 1999 Nauman girò un video digitale intitolato Setting a Good Corner (Allegory and Metaphor) 
(Allestire un buon angolo – Allegoria e metafora) che, malgrado i più alti costi di produzione, non 
si discosta dalla filosofia fondamentale dei suoi primi lavori su pellicola: la registrazione oggettiva 
di un’attività dal principio alla fine.  

Una rosa non ha denti  
A Rose Has No Teeth (Lead Tree Plaque) (Una rosa non ha denti – Targa in piombo per albero, 
1966, p. 43), una targa in piombo che reca incise le parole del titolo, è un’opera caratteristica e 
significativa del corpus artistico giovanile di Nauman, che anticipa gran parte delle opere 
successive. È la sua prima opera dotata di linguaggio verbale, la prima opera pensata per essere 
esposta all’aperto (in questo caso affissa a un albero), e l’unica apertamente ispirata alla lettura 
approfondita delle Investigazioni filosofiche di Ludwig Wittgenstein . Alla fine degli anni Sessanta 73

Wittgenstein era diventato oggetto di culto tra gli artisti minimalisti e concettuali, ma a quanto pare 



Nauman conosceva bene le sue opere già all’inizio del decennio, tanto da affermare che proprio 
Wittgenstein gli aveva insegnato come riflettere sulle cose . Il titolo Una rosa non ha denti è una 74

citazione diretta da Wittgenstein, il quale aveva trasformato la frase “La legge non ha denti” 
attraverso una serie di permutazioni logiche, fino ad arrivare a questa assurda asserzione finale. 
Nauman ha dichiarato di apprezzare “la lucidità del processo [...] e il fatto che [Wittgenstein] abbia 
sviluppato un argomento fino al punto dell’assurdità logica: il punto in cui sia la logica sia il 
linguaggio falliscono” .  75

Convinto che, in generale, la scultura all’aperto non possa affatto competere con la natura, Nauman 
progettò volutamente un’opera che sarebbe scomparsa sotto la vegetazione: se la targa fosse stata 
fissata a un albero, sarebbe stata gradualmente ricoperta dalla corteccia. Quando la targa entrò a far 
parte della collezione Thomas Ammann di Zurigo, dove la natura non l’avrebbe mai corrotta, 
Nauman prese lo stampo usato per realizzare la targa in piombo e fabbricò un calco in poliestere 
colorato, che inviò al suo ex insegnante Italo Scanga nella speranza che esaudisse il suo intento 
originale . Neppure questa seconda targa, tuttavia, venne inchiodata a un albero.  76

Nicholas Wilder  
Poco prima di conseguire il Master nel giugno 1966, Nauman tenne la prima importante personale 
alla Nicholas Wilder Gallery di Los Angeles. Wilder, un giovane laureato in storia dell’arte 
all’università di Stanford, vide per la prima volta le opere di Nauman a casa di Tony DeLap. 
Nauman aveva seguito un corso di DeLap durante il primo semestre a Davis, e alla fine i due artisti 
si erano scambiati alcune opere. DeLap lo ricorda così:  

“Barattai una stampa, se non sbaglio, con un pezzo [in vetroresina] giallo, e lo appesi nella 
mia casa di San Francisco. Un giorno Nick Wilder venne a trovarmi e vide il pezzo di Bruce 
appeso alla parete. Mi trovavo nello studio, che era separato dalla casa, e Nick entrò e disse: 
‘Ho appena visto l’opera d’arte forse più brutta della mia vita’. Disse proprio così, più o 
meno. E io risposi: ‘Oh, sì, Bruce è uno studente di Davis, un tipo davvero interessante’. 
Circa due settimane dopo Nick mi chiese: ‘Ti dispiace se vengo di nuovo a dare un’occhiata 
a quel pezzo appeso alla parete?’ Venne da me, lo osservò per un po’ e poi disse: ‘Sarebbe 
possibile incontrare questo tizio?’ Così, un giorno che avevo lezione a Davis, Nick venne 
con me e lo presentai a Bruce. Ecco come si conobbero” .  77

In un’intervista del 1988 Wilder descrisse non solo l’opera di Nauman visto a casa di DeLap, ma 
anche la propria reazione: “Era largo più o meno un metro e dieci, un affare color cachi fatto di 
plastica fusa che scendeva per circa un metro lungo la parete [...]. Non era molto pulito [...] non si 
adattava del tutto alla parete. Pensai che l’autore non fosse riuscito nel suo intento, ma mi 
sbagliavo. Non lo capivo. Eppure, tornato a casa, non riuscivo a togliermelo dalla mente”. Poco 
tempo dopo aver conosciuto Nauman a Davis e aver visto altri pezzi in gomma e vetroresina, 
Wilder gli offrì di fare una mostra .  78

L’esposizione si tenne dal 10 maggio al 2 giugno del 1966 (p. 199), e le opere esposte 
comprendevano i già citati Modello per uno scalino inclinato modernizzato (l’opera realizzata per la 
mostra The Slant Step Show), Dispositivo per mantenere una scatola leggermente inclinata e Senza 
titolo (Opera a livello dell’occhio); nonché Shelf Sinking into the Wall with Copper-Painted Plaster 
Casts of the Spaces Underneath (Scaffale che affonda nella parete con calchi in gesso color rame 
degli spazi sottostanti); e un pezzo angolare in cartone, senza titolo, installato a più di due metri e 
mezzo di altezza, del 1966. Nauman espose anche opere in vetroresina, tra cui Platform Made Up of 
the Space between Two Rectilinear Boxes on the Floor (Piattaforma costituita dallo spazio fra due 



scatole rettilinee sul pavimento, 1966, p. 138), la prima opera in cui manifestò l’idea di 
materializzare lo spazio negativo.  
Al pari di altre sculture in vetroresina, anche quest’ultima rivelava la costante curiosità di Nauman 
per il lato inferiore e posteriore degli oggetti . A detta dell’artista, A Cast of the Space under My 79

Chair (Un calco dello spazio sotto la mia sedia, 1965-68, p. 141), il culmine delle sue opere sullo 
spazio negativo, ultimata nel 1968 ma ideata nel 1965, è “la versione scultorea della frase di de 
Kooning: ‘Quando si dipinge una sedia, bisognerebbe dipingere lo spazio fra le traverse e non la 
sedia in quanto tale’” . Quest’opera, un semplice solido rettangolare di cemento dentellato, può 80

essere considerata una critica nei confronti del minimalismo, oltre che un sovvertimento della 
funzione dell’oggetto da cui deriva. Le sedie diventano surrogati del corpo di Nauman mentre egli 
incomincia ad allontanarsi dal loro uso diretto, e torneranno con un effetto più sinistro in opere più 
tarde, in particolare nella serie delle sedie appese dal titolo South America (Sud America), iniziata 
nei primi anni Ottanta .  81

Katherine Bishop Crum, che dirigeva la galleria insieme a Wilder, racconta che durante la mostra 
vennero vendute poche opere. La stessa Crum acquistò due sculture; John Coplans, che allora 
collaborava alla rivista “Artforum” , comprò un’opera in vetroresina a forma di T, che restituì dopo 82

una settimana su pressione di alcuni amici; e Charles Cowles, l’editore di “Artforum”, acquistò 
un’opera in vetroresina . Anche John Baldessari visitò la mostra, e la ricorda come il segnale di un 83

cambiamento radicale nel suo modo di concepire la scultura .  84

San Francisco  
Dopo aver conseguito il Master in arte alla UC Davis, con specializzazione in scultura (nonostante 
il parere contrario di alcuni fra i docenti più anziani), Nauman si trasferì con la moglie in una ex 
drogheria al 144 di Twenty-seventh Street, nel Mission District di San Francisco. Fred Martin, che 
all’epoca dirigeva il college del San Francisco Art Institute, gli aveva offerto un posto 
d’insegnamento part-time su richiesta di Robert Hudson, che lasciava l’istituto per andare alla UC 
Berkeley . Non facendo più parte di una comunità, e senza altri impegni se non quello di tenere un 85

corso all’istituto d’arte (che avrebbe portato avanti fino alla primavera del 1968), Nauman aveva 
molto tempo a disposizione e pochissimi soldi. Dal momento che le sue lezioni si svolgevano la 
mattina presto, aveva scarsi contatti con gli altri insegnanti. Secondo alcuni studenti Nauman era 
taciturno, ma ciò che diceva lasciava il segno. Per esempio, disse a John Woodall che la cosa più 
importante che un artista deve fare è decidere cosa fare, un’affermazione che Woodall giudicò 
“carica di significato” . Un altro allievo, il regista Peter Hutton, osserva che Nauman rappresentava 86

una nuova generazione di insegnanti concettualmente orientati (quasi tutti gli altri membri del 
personale docente si esprimevano ancora con il linguaggio dell’Espressionismo astratto), e racconta 
che l’artista lavorava a fianco degli studenti, talvolta portando in aula le proprie opere per stimolare 
in loro l’elaborazione di nuove idee . Nauman era anche noto per assegnare agli allievi compiti 87

provocatori. Un suo collega, Richard Shaw, ricorda di avergli chiesto un consiglio per un progetto 
da assegnare agli studenti del suo corso, ricevendone il suggerimento di farli lavorare con qualcosa 
che avevano in tasca .  88

Nell’autunno del 1966 James Monte, direttore della galleria dell’Art Institute, gli propose di 
partecipare a una mostra insieme a Geis . Eppure, nell’intervista con Sharp, Nauman osserverà: “A 89

quel tempo non avevo alcun sistema nel quale collocare la mia arte [...]. Non c’era la minima 
possibilità di parlare del mio lavoro”. Di conseguenza, “fui costretto ad analizzare me stesso, e in 
quel periodo feci praticamente solo quello” . L’autoanalisi prese la forma di calchi corporei, di film 90

che mostrano azioni semplici, di opere da pavimento, delle prime sculture al neon e di fotografie. 
Parlando con Sharp, Nauman riconoscerà che in quel periodo il suo lavoro subì un cambiamento 



fondamentale, segnato da un orientamento verso opere concettuali, incentrate sul momento 
esecutivo e sul distacco da opere basate sulla ricerca formale . Una lista compilata allora da 91

Nauman e intitolata “Codification” (Codificazione) fornisce uno spaccato di ciò che più gli 
interessava in quel periodo: 

1. Aspetto personale e pelle 
2. Gesti 
3. Azioni ordinarie come quelle relative al mangiare e al bere  
4. Tracce di attività come impronte e oggetti materiali  
5. Suoni semplici – parole pronunciate e scritte  

Messaggi metacomunicativi  
Feedback 
Codificazione analogica e digitale .  92

Alcune di queste idee sono facilmente riconducibili a opere poi realizzate. Per esempio, la dicitura 
“Aspetto personale e pelle” rimanda ad Art Make-Up (Trucco d’arte, 1967, pp. 172-173). Flour 
Arrangements (Composizioni di farina, 1966, p. 81), Composite Photo of Two Messes on the Studio 
Floor (Foto composita di due guazzabugli sul pavimento dello studio, 1967, p. 204) contengono 
tracce di attività. Altre idee sarebbero state esplorate in opere successive: “Suoni semplici” rimanda 
al suono ambientale in Mapping the Studio (Fat Chance John Cage) (Mappatura dello studio – 
Nessuna possibilità John Cage, 2001), mentre “Feedback” si ritrova nei Performance Corridor 
(Installazioni a forma di corridoio). Michael Auping ha fatto notare che nel corso della carriera di 
Nauman “ognuno di questi temi svolgerà un ruolo intercambiabile all’interno di ciò che lo stesso 
Nauman avrebbe sintetizzato come ‘Messaggi metacomunicativi’”, cioè messaggi che sono 
maggiori della somma delle loro parti .  93

Misurazioni e calchi del corpo  
Anche se in questo periodo i suoi interessi cambiarono, Nauman continuò a realizzare opere legate 
al proprio corpo, alcune basate su sistemi di misurazione, come l’opera in vetroresina Six Inches of 
My Knee Extended to Six Feet (Quindici centimetri del mio ginocchio estesi a un metro e ottanta, 
1967, p. 47) , e altre sotto forma di disegni in cui le misurazioni corporee vengono convertite in 94

colonne e piani geometrici. In un’altra affascinante serie di disegni, che mostra l’utilizzo di questo 
mezzo espressivo come strumento per sviluppare idee, Nauman trasformò un albero in una mano e 
quindi in una spalla, che poi raggiunse la metamorfosi finale nella scultura in gesso Device for a 
Left Armpit (Dispositivo per ascella sinistra, 1967, p. 126) . In un lavoro del 1966, anch’esso 95

basato su misurazioni corporee, Neon Templates of the Left Half of My Body Taken at Ten-Inch 
Intervals (Modelli al neon della metà sinistra del mio corpo presi a intervalli di venticinque 
centimetri, p. 129), Nauman ricavò degli archi da tubi al neon verdi . Come in tutte le altre sculture 96

al neon, Nauman, fedele alla sua pratica di rivelare il processo esecutivo, non fece alcun tentativo di 
nascondere il trasformatore e i cavi elettrici. Sebbene le sue sperimentazioni sull’uso di tubi al neon 
accostati a sculture in vetroresina risalissero al 1965, Modelli al neon fu la prima opera in cui il 
neon venne impiegato come materiale principale. Questo autoritratto stranamente poetico è 
riassunto in una serie di disegni (alcuni realizzati prima, altri dopo l’opera al neon) che esplorano 
metodi insoliti per rendere visibili i contorni del lato sinistro del corpo dell’artista. In uno di questi 
disegni i tubi al neon sono sostituiti da lastre di vetro disposte lungo un asse; in un altro i modelli 
sono separati da uno strato di grasso; in un terzo disegno i modelli in cera di parti del corpo isolate, 
dalla testa al polpaccio, sono accatastati in modo da ricordare una scultura cubista .  97

Un’altra opera legata al corpo, Wax Impressions of the Knees of Five Famous Artists (Impronte 
nella cera delle ginocchia di cinque artisti famosi, 1966, pp. 52-53), nonostante il titolo, non è 



realizzata in cera ma in vetroresina e resina poliestere. Nauman non si limitò a dichiarare 
deliberatamente nel titolo l’uso di un materiale anziché un altro, ma fece anche credere allo 
spettatore che le impronte delle ginocchia appartenessero ad altri artisti, mentre in realtà 
provenivano tutte dal suo ginocchio. In un disegno eseguito un anno dopo (p. 53 – spesso Nauman 
realizza disegni anche dopo l’esecuzione dell’opera, per riflettere a fondo sulle idee introdotte 
nell’opera finita), l’artista identificò i “cinque artisti famosi” in de Kooning (anche se il nome di 
quest’ultimo è cancellato e sostituito con la dicitura “me stesso”), Wiley, Larry Bell, Lucas Samaras 
e Leland Bell. Consapevole del potere del linguaggio, in quest’opera Nauman era “interessato 
all’idea di mentire, di non dire la verità”, e ai “limiti funzionali del linguaggio [...] quando cessa di 
essere uno strumento di comunicazione” . Come aveva già fatto sia in Modelli al neon della metà 98

sinistra del mio corpo presi a intervalli di venticinque centimetri, sia in altre opere, Nauman mise in 
relazione la scultura e il corpo prendendo le distanze da una lettura strettamente formale. “Lasciare 
le impronte delle ginocchia in un blocco di cera era un modo per ottenere un grosso solido 
rettangolare con sopra una serie di solchi. Ma io non volevo solo imprimere dei solchi, così fui 
costretto a seguire un altro tipo di ragionamento” . Anche in questo caso, come in quello della 99

matematica o di qualunque altro campo di suo interesse, le cose più importanti erano per lui la 
struttura e l’atto di portare una teoria o un’idea fino agli estremi più assurdi.  
Dopo la serie in vetroresina e lattice Nauman cominciò a dare alle opere titoli elaborati, che 
definiva di derivazione dadaista e surrealista, per fornire una giustificazione a quello che stava 
facendo . From Hand to Mouth (Dalla mano alla bocca, 1967, p. 54), un calco realizzato in 100

moulage (un materiale con il quale si potevano realizzare calchi molto accurati, che Nauman si era 
procurato in un laboratorio della polizia), rende visiva l’espressione idiomatica contenuta nel titolo, 
raffigurando solo le parti del corpo menzionate: si tratta del primo di una serie di lavori basati su 
giochi di parole visivi. È probabile che l’opera alluda alle magre finanze di Nauman in quel 
periodo**. È opinione comune che queste opere sui giochi di parole siano state ispirate da Wiley, e 
in misura minore da Arneson, oltre che dalla lettura di autori come Wittgenstein e Vladimir 
Nabokov. Nauman, inoltre, doveva certamente avere in mente i calchi dei frammenti corporei di 
Jasper Johns in opere come Target with Plaster Casts (Bersaglio con calchi di gesso, 1955), e certe 
opere di Duchamp fatte con calchi corporei e dai titoli ricchi di giochi di parole, fra cui With My 
Tongue in My Cheek (Con la lingua nella guancia, 1959, p. 55), un autoritratto di profilo accostato 
a un calco in gesso della sua guancia spinta in fuori dalla lingua***. Se da un lato Nauman ha 
affermato che l’influenza di Duchamp non fu determinante, dall’altro ha ammesso che ogni artista 
impegnato nell’indagine di strategie concettuali nutre un debito nei confronti dell’artista francese. 
Malgrado il suo prevalente interesse nei confronti dei materiali e del corpo, di tanto in tanto 
Nauman si è dedicato anche al readymade duchampiano. Si ricordi per esempio Wedge Piece 
(Opera cuneiforme, 1968, p. 55), che consiste in due cunei d’acciaio per spaccare la legna, entrambi 
dipinti di rosso e con sopra incise delle parole: su uno la parola like sopra la parola keil, e sull’altro 
la parola wedge sopra la parola keil. L’opera propone un gioco di parole che Duchamp avrebbe 
apprezzato: wedge (cuneo), in tedesco è keil, che è anche l’anagramma della parola like (piacere). Il 
cuneo, inoltre, è un simbolo vaginale che fa riferimento all’opera di Duchamp Coin de chasteté 
(Cuneo di castità, 1951), il calco di una vagina realizzato in materiale per calchi dentali.  
In Untitled (Senza titolo, 1967, p. 118) Nauman accostò il calco di un frammento corporeo, un paio 
di braccia, a una fune annodata che usciva dalla parte superiore delle braccia e serviva a sospendere 
la scultura , tracciando un parallelo visivo tra la posizione degli arti e il nodo. Questa somiglianza 101

risulta ancora più esplicita nel disegno Square Knot (Nodo quadrato, 1967, p. 55). I nodi compaiono 
in parecchi disegni e sculture di quel periodo, fra cui Knot an Ear (Annodare un orecchio, 1967, p. 
56), una scultura in cera a forma di orecchio che però non è un orecchio – un po’ come nel dipinto 



di Magritte Ceci n’est pas une pipe la pipa non è una pipa – e Westermann’s Ear (Orecchio di 
Westermann, 1967, p. 57). Come fonte di ispirazione per queste rappresentazioni di nodi Nauman 
citò un’opera di Man Ray del 1920, The Enigma of Isidore Ducasse (L’enigma di Isidore Ducasse, 
p. 59), una macchina da cucire avvolta in una tela annodata con una corda, ma osservò anche che a 
livello simbolico l’immagine del nodo era riconducibile alla sensazione di essere “annodato” e alle 
sue difficoltà lavorative di quel periodo . Inoltre Nauman aveva studiato l’arte di fare nodi da boy 102

scout. Il riferimento a H.C. Westermann nacque invece da un divertente scambio epistolare che 
Wiley e Nauman avevano avviato con questo artista. Entrambi ammiravano l’abilità di Westermann 
nell’accostare idee sofisticate e tradizioni dell’arte popolare. Wiley, in particolare, si era confrontato 
spesso con gli oggetti surrealisti di Westermann, e scoprì con stupore che l’artista viveva a San 
Francisco da un paio d’anni. Come racconta lo stesso Wiley:  

“Bruce e io conoscevamo e apprezzavamo le opere di Westermann. Avevamo notato che 
L’enigma di Isidore Ducasse di Man Ray era talvolta citato anche come The Riddle 
(L’enigma), e Nauman suggerì di scrivere a Westermann per chiedergli un parere su questa 
discrepanza. Così gli inviammo una lettera presso la sua galleria di Chicago, e Bruce 
propose di infilarci dentro strani pezzi di carta carbone a forma di rombo, sui quali sarebbero 
rimaste impresse le impronte di chi avrebbe maneggiato la busta lungo il tragitto fino a 
Chicago. Westermann ci rispose con una specie di biglietto di San Valentino decorato di suo 
pugno, su cui aveva scritto: ‘So che mi giudicherete un vecchio scortese, ma quel biglietto 
che mi avete mandato era un enigma di per sé. Rilassatevi, che fretta avete? Cordialmente, 
Cliff’” .  103

Un altro gioco di parole “letteralizzato” con un gusto per l’assurdo (in cui un nodo ha nuovamente 
un ruolo di rilievo) è una scultura in cera e gesso intitolata Henry Moore Bound to Fail (Henry 
Moore costretto a fallire, 1967), realizzato anche in una versione in ghisa nel 1967-70 (p. 58). In 
questo caso la forma in rilievo non è un calco corporeo, ma è realizzata a partire da una fotografia 
della schiena dell’artista con le braccia legate da una fune: si veda Three Well-Known Knots (Square 
Knot, Bowline and Clove Hitch) (Tre nodi conosciuti – Nodo quadrato, a fiocco, a chiodo di 
garofano, 1967, pp. 160-161) ed Eleven Color Photographs (Undici fotografie a colori, 
1966-67/70, pp. 64-69). A partire dall’originale in cera Nauman eseguì una serie di calchi, prima in 
gesso e poi in sabbia, che utilizzò per realizzare una successiva edizione in ghisa . È possibile che 104

un disegno precedente, intitolato Bound to Fail (Costretto a fallire), rivelasse già i sentimenti di 
Nauman nei confronti del fallimento, l’altra faccia dello stato d’animo espresso in The True Artist 
Helps the World by Revealing Mystic Truths (Window or Wall Sign) (Il vero artista aiuta il mondo 
rivelando verità mistiche – Insegna da vetrina o da parete, 1967, p. 74); tuttavia, con l’aggiunta del 
nome “Henry Moore”, questa frase acquistò un nuovo significato. Moore aveva dominato la scena 
della scultura inglese fin dagli anni Quaranta, tanto che negli anni Sessanta i giovani scultori 
britannici non solo si sentivano oppressi dal peso della sua grandezza, ma rifiutavano anche il 
genere di scultura figurativa monumentale che l’aveva reso famoso. Pur non amando 
particolarmente Moore, Nauman sentiva che “avrebbero dovuto tenerselo caro, perché aveva 
comunque creato opere importanti, e un giorno o l’altro avrebbero potuto avere ancora bisogno di 
lui” . Così, per “conservarlo” per la posterità, Nauman progettò una capsula della memoria: un 105

disegno che ricordava le rappresentazioni grafiche di rifugi antiaerei realizzate da Moore negli anni 
Quaranta. Inoltre Nauman “intrappolò” metaforicamente lo spirito di Moore (alcuni vollero vedere 
Moore imprigionato dal proprio successo) in due grandi fotografie intitolate Light Trap for Henry 



Moore, No. 1 e No. 2 (Trappola di luce per Henry Moore, n. 1 e n. 2, 1967, p. 62), in cui un vortice 
di linee – create maneggiando una torcia elettrica in una stanza buia – alludeva a una gabbia . 106

Fotografie 
Nell’autunno del 1966 Nauman visitò negli Stati Uniti la prima mostra esaustiva delle opere di Man 
Ray, inaugurata il 25 ottobre al Los Angeles County Museum of Art. I lavori fotografici di Man Ray 
spronarono Nauman all’esplorazione di quel mezzo espressivo, e i Rayograms (come Man Ray 
chiamava i suoi fotogrammi) lo spinsero direttamente alla creazione delle Light Traps (Trappole di 
luce). Anche la grande varietà della produzione di Man Ray colpì Nauman, che ha spesso parlato 
della propria incapacità di rimanere fedele a un unico mezzo espressivo o a un’unica direzione 
artistica. Nauman mostrò infine di preferire l’approccio professionale di Man Ray e il suo stile di 
vita (si guadagnava da vivere come fotografo di moda e ritrattista) alla più rarefatta filosofia 
dell’arte per l’arte e alla vita relativamente agiata di Duchamp. Il motivo, come lui stesso ammette, 
risiede nella particolare etica americana del lavoro, assorbita non solo dalla famiglia, ma anche 
dagli insegnanti di idee socialisteggianti della University of Wisconsin. Nauman ha affermato: “Non 
mi fido per niente dell’arte fine a se stessa”, aggiungendo di “sentire la necessità di lavorare a 
partire da un più ampio contesto sociale” . Nauman, però, ammirava il modo di usare il linguaggio 107

di entrambi gli artisti, e ha spiegato di aver cominciato a usare le parole per il bisogno di inserire 
nelle sue opere ciò che lo interessava di più, come per esempio le sue letture e il funzionamento del 
linguaggio . 108

Jack Fulton stampò le enormi fotografie in bianco e nero della serie Trappole di luce insieme a una 
serie di grandi immagini dai colori quasi spettrali realizzate da Nauman nel 1966 . A quell’epoca, 109

secondo Fulton, “quel colore e quelle dimensioni non erano molto usati in fotografia, se non forse 
da agenzie con molto denaro a disposizione”. Fulton aveva già compiuto esperimenti con le stampe 
a colori, ma poi vi aveva rinunciato perché gli sembrava “troppo complicato”. Tuttavia accettò di 
riprovarci con Nauman. Fotografarono i vari set servendosi di luci bicolori e della Yashica 2.25 x 
2.25 di Nauman. Per stampare le immagini Nauman costruì dei “vassoi carini ma bizzarri con 
listelli di legno e masonite recuperati in una falegnameria”, mentre Fulton acquistò gli acidi, la carta 
e le macchine per scaldare le tazze da caffè che servivano a riscaldare le sostanze chimiche, e usò 
filtri per la stampa a colori nell’ingranditore per il bianco e nero. Fulton ricorda: “All’epoca per 
ottenere una stampa ci volevano circa quarantacinque minuti al buio, perciò facevamo un tentativo e 
continuavamo a lavorarci sopra finché non ci sembrava buono. Poi lo appendevamo al buio nella 
mia camera oscura. Le piastre elettriche mantenevano le sostanze chimiche a temperatura costante. 
Mi pare che avessi appeso una lampada di sicurezza per una lampadina da sette watt a circa due 
metri e mezzo dalla postazione di lavoro, usandola con una lampadina da quaranta watt per vederci 
qualcosa”. Secondo Fulton, a quel punto le stampe sembravano buone a entrambi, ma poiché le 
fotografie a colori tendevano a sbiadire in fretta se esposte alla luce, le lasciò nel bagno di sviluppo 
per il doppio del tempo, e usò agenti chimici di lavaggio e formaldeide pensando che avrebbero 
contribuito a evitare lo scolorimento . 110

In queste fotografie Nauman continuò a esplorare il rapporto fra parole e immagini con giochi di 
parole visivi e verbali. Molte di esse, fra cui Feet of Clay (Piedi d’argilla, p. 65), Eating My Words 
(Mi mangio le parole, p. 68), Bound to Fail (Costretto a fallire, p. 67, in cui questo tema comparve 
per la prima volta) e Waxing Hot (Diventare rovente, p. 64), mostrano l’artista impegnato in attività 
che illustrano queste espressioni di uso comune. In un paio, che richiamano alla mente i suoi primi 
oggetti a forma di tazze di ceramica – Coffe Thrown Away Because It Was Too Cold (Caffè buttato 
via perché troppo freddo) e Spilling Coffee Because the Cup Was Too Hot (Caffè rovesciato perché 
la tazzina era troppo calda, pp. 66-67) – egli ripropone con ogni probabilità fatti realmente 



accaduti. Lo farà di nuovo molto più tardi, nella installazione video del 1993, Coffee Spilled and 
Balloon Dog (Caffè rovesciato e cane palloncino). L’immagine simbolo di questo gruppo di opere, 
Self-Portrait as a Fountain (Autoritratto come fontana, p. 69), fa riferimento a una fotografia in 
bianco e nero del 1966-67, intitolata The Artist as a Fountain (L’artista come fontana), in cui 
Nauman è ritratto mentre sparge acqua in un giardino, e a un disegno del 1967 in cui una figura 
schizza acqua dentro una piscina per bambini. Queste fontane rappresentano una parodia delle 
sculture da giardino – già nel 1965 Nauman si era dedicato all’esplorazione di fontane non 
convenzionali, in disegni come Flat Fountain (Fontana piatta, p. 71) – e, insieme alle numerose 
metamorfosi del pezzo The True Artist Is an Amazing Luminous Fountain (Il vero artista è una 
straordinaria fontana luminosa, p. 150), contengono un riferimento esplicito a un’opera di 
Duchamp del 1917, Fontaine (Fontana) . Questo soggetto ritornerà nella monumentale 111

installazione 100 Fish Fountain (Fontana da 100 pesci, 2005).  

Insegne al neon  
Al pari di artisti come Martial Raysse, James Rosenquist e Joseph Kosuth, intorno alla metà degli 
anni Sessanta Nauman cominciò a inserire il neon nelle sculture come elemento lineare luminoso. 
Da sempre attratto da materiali normalmente non associati all’arte, Nauman utilizzò il neon nelle 
opere Modelli al neon della metà sinistra del mio corpo presi a intervalli di venticinque centimentri, 
My Last Name Exaggerated Fourteen Times Vertically (Il mio cognome ingigantito quattordici volte 
in verticale, 1967, p. 73), presentata come se fosse una mappa aerea, e My Name as Though It Were 
Written on the Surface of the Moon (Il mio nome come se fosse scritto sulla superficie della luna, 
1968, pp. 76-77). Robert Pincus-Witten, riferendosi a quest’ultima opera, scrisse: “Era come se un 
segnale elettronico ripetuto, che formava il nome di battesimo di Nauman, rimbalzasse contro la 
luna e ritornasse sulla terra a intervalli regolari” . In entrambi questi lavori contenenti il suo nome 112

Nauman evocava il sé, ma come sempre in modo indiretto, alterando la propria grafia fino a 
renderla illeggibile. Questo tipo di autoaffermazione risale agli anni dell’università, quando 
Nauman vide per la prima volta la firma ben marcata di Barnett Newman su un dipinto esposto 
all’Art Institute di Chicago, e la trovò “molto reale e presente” . Nauman reagì con la creazione di 113

alcune opere che consistevano unicamente nella sua firma. La maggior parte degli artisti che 
usavano il neon non imitavano la funzione commerciale di questo mezzo legato alla produzione di 
insegne. Nauman sviluppò invece l’idea di procedere in questa direzione, ispirato da un’insegna al 
neon con la marca di una birra che era esposta nella vetrina del suo studio di San Francisco. Gli 
piaceva il fatto che l’insegna fosse visibile sia dalla strada sia dall’interno dello studio, da dove il 
messaggio risultava confuso. In altre parole, come nelle sculture in vetroresina, Nauman era ancora 
interessato all’inversione fra interno ed esterno, e anche a produrre opere che non fossero 
immediatamente riconoscibili come tali, che “scomparissero” (proprio come doveva succedere con 
Una rosa non ha denti): “un’arte che non sembrasse arte” . Progettò quindi un’insegna al neon 114

azzurra e rosa a forma di spirale, con l’affermazione piuttosto altisonante “The True Artist Helps the 
World by Revealing Mystic Truths” (“Il vero artista aiuta il mondo rivelando verità mistiche”), la 
fece realizzare e la appese nella vetrina dello studio, accanto a un’opera simile dell’anno 
precedente, una tendina di mylar con il titolo Il vero artista è una straordinaria fontana luminosa 
stampato lungo il bordo . Queste opere spesso citate, concepite in un periodo in cui Nauman, 115

ancora fresco di studi, cercava di comprendere cosa significasse essere un artista, vengono di solito 
interpretate più come domande che come affermazioni. “Da un lato ci credevo”, ha affermato 
Nauman. “È vero e non è vero allo stesso tempo. Dipende da come lo si interpreta e da quanto ci si 
prende sul serio. Per me è un pensiero ancora molto forte” . 116



Nauman ha continuato a realizzare sculture al neon per tutto l’arco della sua attività, all’inizio 
utilizzando parole sovrapposte, come nell’opera composta da tre parole sovrapposte, Sweet, Suite, 
Substitute (Dolce, suite, sostituto, 1968, p. 78), in cui questi tre termini, scritti in rosso, giallo e 
azzurro, si illuminano a intermittenza per circa cinque secondi. Non a caso il titolo è una variazione 
su quello di una canzone di Jelly Roll Morton del 1940, che parla di affetti che si sostituiscono. In 
seguito Nauman usò giochi di parole e immagini sempre più complessi. Ai disegni per la 
costruzione di Dolce, suite, sostituto Nauman aggiunse un’annotazione spiritosa, giocando con il 
termine “sostituto”: “Arte per sostituire i tuoi mobili preferiti”. A questo proposito Jane Livingston 
osserva: “Non si può trascurare il fatto che in questo contesto appaia il termine ‘sostituto’, dal 
momento che Nauman si scontrava sempre con la nozione di arte come sostituto dell’esperienza” . 117

Nauman ha affermato che le parole inserite nei lavori provenivano dalle sue letture, ricordando in 
particolare una rivista che lo colpì molto:  

“C’era una rivista che leggevo quando ero a scuola: ‘Art and Literature’. Conteneva molta poesia, 
interviste e, mi pare, descrizioni di oggetti. Era roba di tutti i generi, molto interessante, e mi apriva 
la mente su parecchie cose, mostrandomi quello che facevano gli altri” . 118

Opere da pavimento  
Il tempo trascorso nello studio praticamente vuoto di San Francisco costrinse Nauman a una 
riflessione sulle implicazioni dell’attività artistica, che si concluse con la decisione che qualunque 
lavoro da lui svolto all’interno dello studio dovesse considerarsi arte . Una di queste attività 119

consisteva nello spostare con un’assicella di legno mucchi di finissima farina bianca giapponese 
sparsa sul pavimento. Nel corso di un mese Nauman fotografò ogni nuova configurazione, e infine 
scelse una serie di sette immagini che documentavano l’intera durata del processo esecutivo. Con 
un ovvio gioco di parole la serie venne intitolata Flour Arrangements (Composizioni di farina)****. 
Nauman fu uno dei primi artisti a conservare una documentazione fotografica delle proprie attività. 
Questa pratica divenne ben presto uno strumento fondamentale di molti esponenti della Land Art e 
dell’arte concettuale, fra cui Robert Smithson, il cui Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey 
(Un percorso tra i monumenti di Passaic, New Jersey), un saggio fotografico che documentava 
alcuni lavori di sterro, venne pubblicato sul numero di “Artforum” del dicembre 1967, e Michael 
Heizer, che in quello stesso anno cominciò a fotografare i propri interventi sul territorio. Nauman e 
altri artisti concettuali non si consideravano fotografi, non avevano studiato fotografia e non si 
preoccupavano troppo delle finezze della stampa. Anzi, presero decisamente le distanze dalla 
tradizione della fotografia artistica. Eppure i loro documenti fotografici, esposti sulle pareti di una 
galleria, assunsero lo statuto di opere d’arte.  
Le fotografie della serie Composizioni di farina hanno una tonalità verde-azzurra che Fulton, 
responsabile della stampa, attribuisce al fatto di aver utilizzato una pellicola per luce diurna in un 
interno con luci fluorescenti. Per via del colore freddo, e del modo in cui sono isolati e fotografati 
dall’alto, senza fornire alcun indizio sulle loro dimensioni o su ciò che li circonda, i mucchi di 
farina possono sembrare iceberg galleggianti. Quanto alla genesi dell’idea, Wiley ricorda che una 
volta, nel corso di una visita di Nauman, aveva approntato una griglia di legno rivestita di feltro 
bianco che intendeva ricoprire di farina e intitolare Japanese Flour Arranging (Comporre farina 
giapponese). Poco tempo dopo Nauman chiese a Wiley se avesse completato l’opera, e Wiley 
rispose che non era riuscito a capire come utilizzare lo strumento, e quindi lo aveva messo da parte. 
Nauman gli chiese il permesso di appropriarsi dell’idea, e Wiley glielo concesse. In seguito 
Nauman, scherzando con Wiley, disse: “Sei stato influenzato dal mio lavoro abbastanza a lungo. Ho 
pensato che per una volta avrei potuto prendere qualcosa da te” . Un’opera legata alla precedente 120



è Composite Photo of Two Messes on the Studio Floor (Foto composita di due guazzabugli sul 
pavimento dello studio), un collage fotografico in più parti che ritrae i resti dell’opera da pavimento 
e di altri progetti. Livingston osserva che queste opere si ricollegano alle sculture di oggetti sparsi 
create dal contemporaneo Barry LeVa , oltre che a Duchamp e alla fotografia di Man Ray Dust 121

Breeding (Allevamento di polvere) del 1920, che ritrae la polvere accumulatasi sul Grande Vetro di 
Duchamp appoggiato sul pavimento del suo studio.  
L’anno dopo la realizzazione di Composizioni di farina Nauman fu invitato da William Allan a 
ricreare le composizioni di farina, questa volta su pellicola. Allan era impegnato in un progetto 
televisivo sperimentale sovvenzionato dalla Rockefeller Foundation presso il KQED, il canale 
televisivo culturale della Bay Area. Il risultato fu un divertente film, girato il 22 ottobre 1967, in cui 
Allan e Peter Saul interpretano i conduttori di un finto talk show, mentre Nauman, ripreso dall’alto, 
si serve di un’assicella di legno per distribuire ventidue chili di farina bianca sul pavimento dello 
studio. La cinepresa si alterna tra Saul e Allan, che fumano rispettivamente una pipa e una sigaretta, 
e Nauman. I due “conduttori” discutono a ruota libera su una quantità di argomenti, commentando 
di tanto in tanto le conformazioni assunte dalla farina di Nauman. A volte Nauman chiede la loro 
opinione su una particolare composizione. Per una frazione di secondo, sulla parete alle spalle di 
Allan e Saul, si intravede un fotogramma del film Effetti sonori per manipolare la barra a T. Nel 
finale Nauman imprime le orme del proprio corpo nella farina, ricordando così opere come 
Impronte nella cera delle ginocchia di cinque artisti famosi, e il film termina quando Nauman, su 
richiesta di Saul e Allan, scrive “Bruce” sulla farina (p. 202).  

Mill Valley  
Nell’estate del 1967 Nauman e la sua famiglia, che ora comprendeva anche il figlio Eric di un anno, 
presero in subaffitto l’appartamento-studio di Wiley al 24 di Summit Avenue a Mill Valley, mentre 
Wiley trascorreva un anno sabbatico sulla costa orientale. Trucco d’arte è uno dei primi film 
realizzati da Nauman nello studio di Wiley, e rimane unico all’interno della sua produzione 
cinematografica . Consiste quattro film di dieci minuti circa ciascuno, progettati per essere 122

proiettati contemporaneamente in loop sulle quattro pareti di una stanza (preannunciando la 
monumentale installazione a più schermi Mappatura dello studio – Nessuna possibilità John 
Cage) . In un’intervista con Jan Butterfield, Nauman raccontò di aver realizzato i quattro film per 123

una mostra al San Francisco Museum of Art, ma quando il direttore del museo, Gerald Nordland, 
scoprì che Nauman avrebbe presentato filmati invece di una scultura come tutti si aspettavano, lo 
escluse dall’esposizione .  124

In Trucco d’arte Nauman usa il corpo come una tela, coprendosi il viso e il busto con una serie di 
strati di colore: bianco, rosa, verde e nero. Nauman ha ammesso che l’opera “conteneva richiami 
sociali al colore della pelle”, ma aveva anche a che fare con l’idea di “fabbricare arte” . Trucco 125

d’arte è uno dei primi esempi di autocancellazione o mascheramento nel corpus artistico di 
Nauman. In seguito egli realizzò diverse opere in cui sostituiva se stesso con la figura di un clown, 
tradizionale surrogato dell’artista nella pratica artistica moderna e, in quanto “idea astratta di una 
persona” , veicolo di comicità amara, di frustrazione e perfino di umiliazione. Pur nutrendo da 126

sempre sentimenti ambigui nei confronti dell’autorivelazione, Nauman ammette: 

“Il fatto di rivelare se stessi attraverso il proprio lavoro è insito nell’essere artista. Se non 
vogliamo che la gente ci veda per come siamo in realtà, però, allora ci trucchiamo. Ma gli 
artisti sono sempre interessati a qualche genere di comunicazione [...]. Trascorri tutto quel 
tempo nello studio, e poi, quando mostri le tue opere, subisci una specie di minacciosa 
autoesposizione. È una situazione pericolosa. Facevo proprio questo, credo [...], [usavo] la 



tensione tra le cose dette e quelle taciute come parte dell’opera. E l’opera è il risultato di ciò 
che concedi e di ciò che trattieni” . 127

Film nello studio  
Una costante del lavoro di Nauman è l’interesse per l’attività dell’artista nello studio. “In genere 
questo concetto risale all’idea per cui, quando non si sa cosa fare, qualunque cosa si stia facendo in 
quel momento diventa un’opera d’arte” . Questa frase descrive il presupposto che diede origine ai 128

film girati in studio da Nauman nel 1967-68, anche se in realtà, a dimostrazione della coerenza della 
filosofia dell’artista, venne pronunciata a proposito della genesi di Mappatura dello studio (Nessuna 
possibilità John Cage), realizzato più di trent’anni dopo. L’incentivo diretto a filmare le sue 
performance in studio, secondo Nauman, era il fatto che “nessuno all’epoca era interessato a 
presentarle. Avrei potuto affittare una sala, ma non era quello che volevo” . 129

Prima di filmare le sue performance Nauman, usò una macchina fotografica per immortalare se 
stesso mentre cercava di levitare nello studio. Nella fotografia con doppia esposizione Failing to 
Levitate in the Studio (Fallire nel tentativo di levitare nello studio, 1966, p. 83) lo si vede prima in 
equilibrio tra due sedie e poi mentre cade. Questo esercizio di concentrazione si ricollega a due 
video del 1973 – Elke Allowing the Floor to Rise Up over Her (Elke lascia che il pavimento si 
sollevi sopra di lei) e Tony Sinking into the Floor, Face Up and Face Down (Tony affonda nel 
pavimento, a faccia in su e a faccia in giù) – e a lavori successivi basati sull’equilibrio. Verso la fine 
degli anni Sessanta la pellicola e il video si affiancarono alla fotografia come mezzi per 
documentare azioni o performance create appositamente per essere riprese . Nauman descrisse a 130

Raffaele il suo atteggiamento nei confronti del cinema: “I film riguardano la visione. Ho voluto 
scoprire che cosa avrei osservato in una situazione anomala, e ho deciso che potevo farlo con una 
pellicola e una cinepresa”. Nauman era anche attratto dall’apparente veridicità del mezzo: “Si tende 
a credere che ciò che si vede in un film sia la verità – si crede molto di più a un film o a una 
fotografia che a un dipinto” .  131

A San Francisco c’era un’attiva corrente cinematografica underground, concentrata soprattutto 
intorno all’Art Institute, e Nauman poteva prendere in prestito o affittare attrezzature per pochi 
dollari al giorno. Egli concepiva i suoi film in studio in maniera semplice e diretta, come i film che 
aveva girato da studente. Quasi tutti hanno una lunghezza di circa dieci minuti (la durata di una 
bobina da trenta metri) e titoli descrittivi: Bouncing Two Balls Between the Floor and Ceiling with 
Changing Rhythms (Due palle che rimbalzano tra il pavimento e il soffitto con ritmi che cambiano, 
pp. 86-87), Dance or Exercise on the Perimeter of a Square (Danza o esercizio sul perimetro di un 
quadrato, p. 187), Playing a Note on the Violin While I Walk Around the Studio (Suonare una nota 
sul violino mentre cammino nello studio, pp. 84-85), e così via. Nauman, da sempre convinto che 
tutte le attività umane, per quanto banali, siano degne di considerazione, trovò un equivalente lette 
rario nelle opere di Beckett, che iniziò a leggere in quel periodo . 132

Nauman venne anche influenzato dalla danza d’avanguardia. A San Francisco, durante una festa, 
aveva avuto un breve incontro con l’artista multimediale Meredith Monk, che lo introdusse al 
concetto di consapevolezza del corpo e all’uso della voce come strumento; la Bay Area era inoltre 
un centro di sperimentazione di un nuovo concetto di danza introdotto da Anna Halprin, che si 
basava su movimenti ordinari. Diversi danzatori che sarebbero diventati fautori di questa nuova 
danza – fra cui Simone Forti (che poi sposò Morris) e Yvonne Rainer – studiarono con Anna 
Halprin nel suo studio nella contea di Marin, divenendo poi membri fondatori del Judson Dance 
Theater di New York. Nauman conosceva anche i lavori di Merce Cunningham e John Cage (aveva 
visto la compagnia di Cunningham esibirsi alla University of Wisconsin), ed era rimasto colpito 
dalla loro capacità di trasformare le “normali attività in presentazioni formali” . I film e i primi 133



video di Nauman riguardavano “specificamente esercizi di equilibrio. Li consideravo problemi 
legati alla danza pur non essendo un danzatore, perché mi interessava il genere di tensione che si 
crea quando si cerca di raggiungere l’equilibrio e non ci si riesce. O quando si fa qualcosa per molto 
tempo e ci si stanca” . Le sue letture sulle terapie derivate dalla teoria della Gestalt e sulla 134

consapevolezza corporea furono un altro elemento importante , come anche la musica minimalista 135

di LaMonte Young, Steve Reich (che Nauman conobbe a San Francisco tramite Wiley) e Terry 
Riley, i quali basavano le loro composizioni su strutture ripetitive che, come quelle di John Coltrane 
e Tristano, jazzisti amatissimi da Nauman, davano l’idea di poter continuare all’infinito. Malgrado il 
senso d’isolamento e la precarietà economica, il 1966 e il 1967 furono anni enormemente produttivi 
per Nauman.  

Southampton  
Nell’autunno del 1968 Nauman ricevette l’Individual Artist Fellowship Award dal National 
Endowment for the Arts. Paul Waldman, che Nauman aveva conosciuto quando insegnava a Davis, 
offrì a lui e alla sua famiglia la possibilità di usare l’abitazione-studio estivo che divideva con 
Lichtenstein a Southampton, New York. Lì i Nauman trascorsero l’inverno del 1968-69. Nauman 
continuava a riprendersi con la telecamera, ma invece di usare la pellicola cominciò a esplorare il 
nuovo mezzo espressivo del video grazie all’attrezzatura acquistata dal suo gallerista, Leo Castelli. 
(Quando Nauman la restituì, Castelli la prestò a Serra, Keith Sonnier e altri.) Nauman si accostò al 
video come aveva fatto con la pellicola, scegliendo il mezzo espressivo sulla base dell’attrezzatura 
disponibile , ma arrivò ben presto ad apprezzare i vantaggi del video: poteva allungare le proprie 136

performance o azioni fino a riempire i sessanta minuti del nastro per videoregistrazione, invece di 
limitarsi ai dieci minuti della bobina cinematografica. Il video, inoltre, consentiva un feedback 
immediato (guardarsi su un monitor in tempo reale lo aiutò a scegliere le posizioni per Wall-Floor 
Positions [Posizioni parete-pavimento], 1968, pp. 134-135), permettendogli così di realizzare nastri 
di prova. Le performance per i film, invece, dovevano essere programmate in anticipo, perché 
l’artista non poteva permettersi di affittare l’attrezzatura da 16 mm per più di due giorni di seguito.  
Nauman sperimentò diversi orientamenti della telecamera, “in parte perché così si potevano far 
entrare più cose nell’inquadratura, e in parte come concessione all’arte – così sembrava che avessi 
realizzato qualcosa, un cambiamento” : una strada già esplorata in Manipolare la barra T. Alcuni 137

criticarono le opere legate al corpo, definendole narcisistiche , anche se Nauman mantenne 138

sempre un atteggiamento impersonale. Di fatto in molti video – tra cui Bouncing in the Corner, No. 
1 (Rimbalzare nell’angolo, n. 1, pp. 90-91), Stamping in the Studio (Battere i piedi nello studio, p. 
184) e Walk with Contrapposto (Camminata con contrapposto, p. 185), tutti del 1968 – l’artista 
appare con la testa tagliata o voltato di spalle. Altri trovarono noiosi i video in presa diretta (la presa 
diretta era molto praticata dai pionieri della videoarte), che in realtà non erano destinati a essere 
visti dall’inizio alla fine. Nauman, invece, li presentò in una galleria accanto ad altre opere, come 
avrebbe fatto con una scultura; fu tra i primi a esporre i video in una galleria commerciale, 
nell’ambito di una personale alla Nicholas Wilder Gallery tenutasi nel gennaio-febbraio 1969 .  139

Anche se le azioni che compiva nei video erano piuttosto comuni, come camminare avanti e 
indietro, saltellare e così via, andare avanti per oltre sessanta minuti richiedeva concentrazione e 
sforzo fisico, che a loro volta causavano tensione nello spettatore. Slow Angle Walk (Beckett Walk) 
(Passeggiata lenta ad angolo – Alla Beckett, 1968, p. 184), uno dei suoi video più elaborati, è 
imperniato attorno a scritti di Beckett in cui vengono descritte azioni tediose e ripetitive (per 
esempio lo scambio di cappelli tra Vladimir, Estragon e Lucky nel secondo atto di Aspettando 
Godot). Nauman girò il video con un’angolazione di novanta gradi, sottoponendosi a una difficile 
sequenza di passi scalciati e di rotazioni (riprodotti con precisione in un disegno preparatorio), per 



poi avanzare molto lentamente nello spazio. Nauman sentiva un’affinità con le scarne messinscene 
di Beckett, con il suo incessante interesse per la futilità dell’esistenza e le sue indagini sul “lato 
oscuro della condizione umana” , un’attenzione che si è fatta sempre più evidente nella sua opera. 140

Mentre era impegnato soprattutto con i film nello studio, Nauman progettò oggetti come Lighted 
Center Piece (Opera al centro illuminata, 1967-68, p. 92), un quadrato di alluminio illuminato sui 
quattro lati da lampade alogene da mille watt. L’attenzione è puntata sulla superficie vuota, come se 
si trattasse di un palcoscenico deserto. Una scultura analoga, realizzata qualche tempo dopo e 
intitolata Lighted Performance Box (Scatola per performance illuminata, 1969, p. 92), è una 
colonna rettangolare ad altezza d’uomo, contenente una lampadina da mille watt che proietta un 
luminoso quadrato bianco sul soffitto . In entrambe queste opere la presenza umana è suggerita 141

dall’assenza. Come in Mappatura dello studio (Nessuna possibilità John Cage), realizzata alcuni 
decenni dopo, allo spettatore è lasciato il compito di evocare l’attore.  

Corridoi  
Un sogno in cui si trovava in un lungo corridoio fiocamente illuminato fornì a Nauman l’ispirazione 
per le sue “installazioni-corridoio”: “Questo sogno si ripeté più volte, e pensai che dovesse trattarsi 
di una parte di me che non avevo ben identificato. Mi sembrò importante arrivare a oggettivare me 
stesso” . Come elemento di scena per una video-performance, Camminata con contrapposto, 142

Nauman costruì uno stretto passaggio di circa cinquanta centimetri, così angusto che per percorrerlo 
doveva ancheggiare in maniera esagerata. In seguito riprodusse questo corridoio presentandolo 
come una scultura a sé stante (pp. 93, 210), senza l’accompagnamento del video, nell’ambito della 
mostra Anti-Illusion, allestita nel 1969 presso il Whitney Museum of American Art . Nauman era 143

un po’ inquieto all’idea di esporre la scultura senza istruzioni: “Non mi andava che la gente si 
creasse una propria performance. Volevo controllare la situazione”. I due lati del corridoio 
terminavano contro una parete, creando un vicolo cieco che Nauman ammise di aver trovato 
interessante pur non avendoci pensato prima . Come osserva van Bruggen, Nauman “è sempre 144

stato incuriosito dagli effetti delle situazioni fisiche sugli esseri umani, come per esempio il disagio 
che si prova in uno spazio troppo angusto o troppo ampio” . Nauman avrebbe sviluppato 145

ulteriormente questo tema nelle istallazioni-stanze dei primi anni Settanta, culminate 
nell’inquietante Double Steel Cage Piece (Doppia gabbia d’acciaio, 1974). 
A dispetto del titolo, il corridoio successivo, Video Corridor for San Francisco (Come Piece) (Video 
corridoio per San Francisco – Vieni, 1969), era una struttura virtuale e non fisica, creata da 
telecamere e monitor. Nauman sistemò due videocamere a circuito chiuso, due monitor e uno 
specchio in modo che gli spettatori che attraversavano lo spazio della galleria potessero vedere la 
propria immagine parzialmente nascosta dalla copertura degli obiettivi, oppure capovolta o di 
traverso, senza riuscire a rimanere all’interno dell’inquadratura perché la linearità dello spazio 
risultava confusa. Questa installazione-corridoio fu seguita, nel corso del 1970-71, da una serie di 
installazioni sempre più elaborate e sconcertanti.  
I corridoi rappresentano un aspetto significativo del corpus artistico giovanile di Nauman: sono 
infatti le prime opere che prevedono la partecipazione del pubblico, nonché le sue prime 
installazioni architettoniche. (Nauman non avrebbe più usato il proprio corpo fino all’installazione 
video Green Horses [Cavalli verdi], del 1988.) Come era già accaduto con le performance, le opere 
verbali, le opere sonore, i film e i video, anche con i corridoi Nauman anticipò una tendenza che 
ben presto coinvolse molti altri artisti – tendenza che, soprattutto nel caso delle video-installazioni 
interattive, è diventata dominante nell’arte contemporanea.  

Lastre e altre opere  



Nauman andò a New York per la prima volta in occasione di una mostra alla Leo Castelli Gallery – 
la sua prima personale con Castelli – che si tenne dal 27 gennaio al 17 febbraio 1968. Castelli aveva 
conosciuto le opere di Nauman grazie a David Whitney (che allora lavorava per lui) e al mercante 
Richard Bellamy, che avevano entrambi visitato la mostra del 1966 alla Nicholas Wilder Gallery. 
Quella di Leo Castelli era la galleria più importante di New York per la nuova arte, e vi esponevano 
fra gli altri Robert Rauschenberg e Jasper Johns, gli artisti pop Roy Lichtenstein e Andy Warhol, i 
minimalisti Donald Judd e Robert Morris, e i post-minimalisti Keith Sonnier e Richard Serra. La 
personale di Nauman presentava un’ampia gamma di opere – sculture in vetroresina, calchi 
corporei, film, fotografie, sculture Device e lastre quadrate di metallo. Le lastre sono fra le opere più 
semplici di Nauman, e a prima vista possono sembrare classici esempi di scultura minimalista. 
Tuttavia, come sempre, Nauman aggiunse un elemento che smentiva un intento puramente 
minimalista. Il peso stesso di queste opere, che può variare da diverse centinaia di chili a oltre due 
tonnellate, è di per sé impressionante. Alcune, come è chiaro dal titolo, sono reificazioni di processi 
mentali, come A Cubic Foot of Steel Pressed Between My Palms (Ventotto decimetri cubi d’acciaio 
stretti fra i miei palmi), del 1968, in cui Nauman ipotizza l’atto impossibile di comprimere l’acciaio 
con le mani (concetto espresso anche in numerosi disegni correlati).  
Nelle opere John Coltrane Piece (Scultura per John Coltrane) e Dark (Buio), entrambe del 1968, 
Nauman si confronta con l’idea dell’occultamento. La seconda opera, un pezzo da esterno del peso 
di oltre due tonnellate, contiene un riferimento alla prima scultura all’aperto di Nauman, Una rosa 
non ha denti: in entrambe le parole sono nascoste, o almeno questo era l’intento dell’artista. Sul lato 
inferiore di Buio Nauman scrisse il titolo con un pennarello indelebile giallo, in modo che l’opera 
potesse essere compresa appieno solo concettualmente. Secondo una dichiarazione di Nauman 
riportata nel catalogo della sua prima retrospettiva, tenuta nel 1972, un’opera come Buio, 
“paradossalmente moderata e convenzionale”, fu in realtà uno spartiacque. “Buio è uno dei primi 
pezzi legati a un senso di esclusione. Da allora questa sensazione ha avuto un ruolo importante nel 
mio lavoro [...]. In un certo senso è come dire: ‘Una volta che hai ricevuto questa informazione, non 
puoi più farci niente’. Certo, la cosa ovvia è individuare un luogo che non puoi raggiungere, su cui 
non hai alcun controllo. È un po’ come cercare di pensare all’universo. La differenza tra Buio e il 
punto che ho raggiunto adesso è che oggi probabilmente non scriverei più la parola sulla lastra. Non 
ne avrei bisogno” . In seguito Nauman osservò: “I sentimenti che nutrivo per quel pezzo e la 146

funzione che gli avevo attribuito rimasero importanti per molto tempo. Mi consentirono di fare 
un’affermazione, e quindi di dire certe cose che avevo dentro e che fino ad allora non ero mai 
riuscito a esprimere” . Nel 1968 Buio vinse il premio acquisto del Southwestern College di Chula 147

Vista, in California, con grande costernazione di buona parte del campus e della comunità locale. 
John Baldessari, che allora insegnava in quella scuola, fu uno dei due membri della commissione 
preliminare a quattro che votarono per inserire il pezzo nella rosa dei finalisti; il giudice era il 
critico Kurt von Meier, professore di storia dell’arte alla UCLA. In risposta a coloro che avevano 
sottoscritto una petizione per annullare il premio, Baldessari scrisse ad “Athapascan”, la rivista 
della scuola, una confutazione di certe critiche (p. 207). A chi aveva protestato per il costo 
dell’opera (1900 dollari) in rapporto al prezzo dell’acciaio (26.50 dollari la tonnellata) Baldessari 
scrisse: “Se giudicassimo un’opera d’arte dal suo costo, dovremmo ricordare che i materiali usati 
per un Rembrandt costano solo 25 dollari”. A chi sosteneva che l’opera era un pugno nell’occhio 
scrisse: “Volete forse dire che offende la vista? Molti psicologi che si occupano della natura della 
percezione sostengono che le forme semplici sono le più facili da percepire. Forse intendevate dire 
che il pugno non è abbastanza forte”. E a chi osservava che la scuola poteva usare il denaro per 
migliorare la biblioteca Baldessari replicò: “Vero. Ma la vita non sarebbe noiosa senza l’arte?” . 148



Quello dell’occultamento è uno dei motivi che fin dall’inizio accompagnano a intermittenza l’opera 
di Nauman. Il film Scoprire una scultura e l’oggetto a esso legato, Feltro foggiato sopra schizzo per 
scultura orizzontale in metallo, sono esempi giovanili, così come il lavoro angolare Senza titolo del 
1966, installato a un’altezza di oltre due metri e mezzo dal pavimento, “nascosto in piena vista”. A 
volte l’occultamento è un elemento di derivazione dadaista, come in Buio (che rimanda al 
readymade di Duchamp del 1916 A bruit secret [Con rumore segreto]), ma in ogni caso è coerente 
con la propensione dell’artista a non rivelare tutto. Un articolo di Nauman dal titolo Notes and 
Projects, pubblicato su “Artforum” nel dicembre 1970, reca l’annotazione “L’allontanamento come 
forma d’arte”. Nauman, all’epoca, stava valutando quante informazioni si potessero sottrarre da una 
situazione senza che questa smettesse di funzionare , ma la frase si applica anche al suo personale 149

bisogno di allontanamento, che poteva assumere forma geografica o metaforica (come in Trucco 
d’arte).  
Senza titolo del 1968 (p. 97), un quadrato di circa 120 centimetri di lato formato da due piastre 
metalliche, una d’acciaio e l’altra di piombo, fa parte di un gruppo di tre pezzi forati al centro e 
riempiti d’acqua, in modo che le piastre vengano corrose dall’interno. Anche Untitled (Wedge 
Between Two Metal Plates) (Senza titolo – Cuneo tra due piastre di metallo, 1968), scultura in due 
versioni più un disegno (p. 97), è costituita da due fogli di metallo, fra i quali è incuneata una rossa 
lingua di piombo. Questo lavoro contiene un rimando significativo, anche se probabilmente 
incidentale, a un’opera di Joseph Beuys intitolata Snowfall (Nevicata, 1965). Al pari del “cuneo” di 
Nauman la scultura di Beuys è un oggetto da pavimento di forma quadrata, realizzato però con 
trentadue strati di soffici coperte nei quali l’artista ha conficcato tre rami di abete. Molti hanno 
notato somiglianze tra il giovane Nauman e il molto più anziano Beuys, soprattutto per quel che 
riguarda la scelta di materiali non tradizionali e l’importanza attribuita al processo creativo, fattori 
che hanno certamente contribuito al successo relativamente rapido di Nauman in Europa. In 
un’intervista del 1969 lo stesso Beuys ha dichiarato che Nauman era l’artista americano con il quale 
sentiva maggiore affinità . Benché il curatore tedesco Kasper König gli avesse già parlato di 150

Beuys durante una sua visita in California nel 1965 o 1966, Nauman non ebbe modo di vederne le 
opere finché non cominciò a esporre con il gallerista tedesco Konrad Fischer. Nel suo libro su 
Beuys e sugli esponenti americani dell’“anti-form” Dirk Luckow osserva che i due artisti 
utilizzavano materiali simili ed erano interessati all’esperienza sensoriale di oggetti d’uso 
quotidiano, che tuttavia solo per Beuys si arricchivano di implicazioni personali. Ma mentre la 
personalità carismatica di Beuys, connessa alla fede nell’unità di corpo, anima e mente, aveva un 
ruolo centrale nella sua arte, Nauman era scettico e critico riguardo al misticismo della natura di 
Beuys . A differenza di Beuys, Nauman non crede che l’arte possa cambiare il mondo, e la ritiene 151

solo indirettamente politica, “nel senso che si limita a colpire ai margini ciò che è comunemente 
accettato” . 152

Ampia visibilità  
Quando si unì alla scuderia Castelli, Nauman acquisì una visibilità molto più ampia, sia negli Stati 
Uniti che in Europa. Gli inviti a partecipare a mostre si fecero così numerosi che cominciò a 
redigere istruzioni scritte per le azioni che altri dovevano compiere in sua vece (pp. 215-217) . 153

Inoltre, per l’esposizione del 1968 presso la Konrad Fischer Galerie di Düsseldorf, e per altre 
successive, realizzò o fece realizzare le opere direttamente sul posto, in parte anche per evitare le 
spese di trasporto. Di conseguenza le opere destinate a queste mostre tendono a essere più 
concettuali e meno basate sull’oggetto. Per la sua prima personale da Fischer, Six Sound Problems 
for Konrad Fischer, Nauman aveva registrato su nastro audio diverse azioni o esercizi: camminare, 
far rimbalzare delle palline, suonare il violino e così via. Ogni giorno, nella galleria, veniva fatto 



ascoltare un nastro diverso in loop, e il nastro veniva tagliato per adattarlo allo spazio. Coosje van 
Bruggen descrive così l’installazione:  

“Il primo giorno il visitatore che entrava nella galleria si trovava davanti a una scena che 
poteva essere l’allestimento teatrale dell’opera di Beckett L’ultimo nastro di Krapp: lo 
spazio era vuoto, a eccezione di una sedia e un tavolo collocati al centro della stanza. Sul 
tavolo c’era un registratore che riproduceva la traccia sonora. Il giorno seguente, invece, il 
visitatore avrebbe trovato, appesi in diagonale nello spazio, larghissimi anelli di nastro 
magnetico inseriti da un lato nella testina di un registratore e dall’altro mollemente avvolti 
intorno a una matita fissata alla sedia con nastro adesivo. Ogni giorno la sedia veniva 
spostata in un punto diverso della stanza, in modo che alla fine i nastri formassero un motivo 
a raggiera” . 154

Fischer vendette First Poem Piece (Prima opera-poesia, 1968, p. 100) ai collezionisti belgi Martin 
e Mia Visser, che la fecero realizzare sulla base di un disegno di Nauman. Si trattava della più 
grande opera verbale concepita da Nauman fino a quel momento, la cui origine rimandava a Una 
rosa non ha denti. Come in quel caso, anche qui le parole erano destinate a corrodersi nel corso del 
tempo. La prima frase incisa sulla superficie a reticolo della piastra d’acciaio del peso di oltre 
duecento chili è: “You May Not Want to Be Here” (“Potresti desiderare di non essere qui”). In 
ciascuna delle frasi successive sono omesse alcune parole, mentre i termini “here” (qui) e 
“hear” (senti) si alternano, generando una serie di significati diversi. Un’opera simile, Second Poem 
Piece (Seconda opera-poesia), venne creata nel 1969. Entrambe queste opere anticipano una serie 
di sette lastre di granito, realizzate tra il 1983 e il 1984, su cui Nauman incise le sette virtù e i sette 
vizi capitali, mentre nell’installazione sonora Raw Materials (Materie prime, 2005) gli stessi testi 
ricompaiono sotto forma di parole pronunciate.  
Le opere di Nauman erano già state esposte a New York, prima della mostra da Leo Castelli, 
nell’ambito di Eccentric Abstraction, la profetica collettiva curata da Lucy R. Lippard che si tenne 
alla Fischbach Gallery nell’autunno del 1966 (p. 123) . A questa prima manifestazione pubblica 155

dell’estetica anti-form presero parte fra gli altri Alice Adams, Louise Bourgeois, Eva Hesse, Gary 
Kuehn, Keith Sonnier, Frank Lincoln Viner e Don Potts (l’unico altro artista della San Francisco 
Bay Area, che l’anno successivo venne incluso nella mostra sul Funk all’University Art Museum di 
Berkeley). Anche se il minimalismo aveva ricevuto un riconoscimento istituzionale solo di recente, 
nell’ambito della mostra Primary Structures allestita al Jewish Museum di New York di nell’aprile 
1966, Lippard aveva già notato l’emergere di una tendenza anti-minimalista fra gli artisti sia della 
East sia della West Coast, tendenza che aveva descritto in un articolo su “Art International” come 
“una fusione tra minimalismo e surrealismo”. Le sculture in lattice da parete di Nauman, scriveva 
Lippard, erano “indifferenti alla manipolazione convenzionale della forma nello spazio, e coinvolte 
piuttosto in perverse, a volte bizzarre dilatazioni dei limiti dell’arte”. Lippard osservò anche 
l’individualismo degli artisti della West Coast e il loro rapporto con l’estetica funk, ma individuò 
nelle opere di Nauman un “tipo di funk più sofisticato”, definendo le sue sculture “frettolosamente 
rifinite, un po’ invecchiate, sfocate e ripugnanti, assolutamente non-scultoree e a prima vista 
ingannevolmente insignificanti” . Lo stesso Nauman ha parlato del tentativo di realizzare 156

“qualcosa di meno importante da guardare” in risposta alla serietà del minimalismo .  157

Nine at Castelli, la mostra allestita nel dicembre 1968 alla Castelli Warehouse di New York e 
organizzata da Robert Morris (p. 208), che in precedenza, nel corso di quello stesso anno, aveva 
pubblicato su “Artforum” un ripudio del minimalismo, fornì un contesto più specifico alle opere di 
Nauman. Max Kozloff definì la mostra come un “attacco al prestigio dell’oggetto” . Su 158



“Artforum” Morris citò l’equilibrio tra controllo e casualità nel processo performativo di Jackson 
Pollock come un precedente per le opere anti-form, aggiungendo che in questi nuovi lavori “le 
considerazioni sull’assetto delle opere sono necessariamente accidentali, imprecise e poco rilevanti. 
L’accumulo casuale, l’accatastamento approssimativo, la sospensione conferiscono al materiale una 
forma transitoria. La casualità è bene accetta” . Le opere di Nauman esposte in Nine at Castelli – 159

John Coltrane Piece e Steel Channel Piece (Scultura con profilato in acciaio, 1968, p. 100) – erano 
due fra le sue sculture di aspetto più minimalista, ma rappresentavano un sovvertimento 
dell’oggetto specifico minimalista alla maniera tipica dell’artista. In Scultura con profilato in 
acciaio, per esempio, Nauman inserì un elemento sonoro, una registrazione audio in cui intonava 
una serie di anagrammi della frase “lighted steel channel” (profilato in acciaio illuminato): “It was a 
loud whisper. Let’s see, how did it go [...]. ‘Steel channel, lean snatch, lean channel, steel snatch’. 
‘Lean snatch’ is a cheating anagram of ‘Steel channel’.” (“Era un sussurro insistente. Vediamo, 
come faceva [...]. ‘Profilato in acciaio, scarno frammento, scarno canale, frammento d’acciaio’. 
‘Scarno frammento’ è un falso anagramma di ‘profilato in acciaio’.”) La maggior parte degli artisti 
presenti nella mostra – Hesse, Kaltenbach, Sonnier, Serra, Bill Bollinger, Alan Saret e due esponenti 
dell’Arte Povera, Gilberto Zorio e Giovanni Anselmo – presentavano opere imperniate attorno al 
processo del fare artistico, che meglio si adattavano alla descrizione di Morris. Lo stesso Morris 
espose un’installazione da pavimento in terra, acqua, carta, grasso, plastica e legno che sottoponeva 
a manipolazioni quotidiane, intitolata Continuous Project Altered Daily (Progetto continuo alterato 
giornalmente). (Tranne che per i materiali, l’opera somigliava straordinariamente a Composizioni di 
farina di Nauman.) In questa stessa esposizione, inoltre, Serra eseguì la prima versione di Splashing 
(Spruzzare), una scultura-performance in piombo realizzata gettando con un mestolo piombo 
liquido nell’intersezione tra parete e pavimento. 
Nauman è da sempre interessato agli elementi di unicità di un particolare mezzo espressivo , e 160

all’esplorazione di tutto ciò che con esso è possibile realizzare. In questo spirito nel 1968 eseguì una 
serie di opere corporee servendosi dell’olografia (pp. 102-103), un procedimento scientifico messo 
a punto nel 1964, le cui possibilità come mezzo creativo erano, quattro anni dopo, ancora 
inesplorate. Queste seducenti illusioni tridimensionali, sperimentate in una serie di fotografie agli 
infrarossi scattate da Fulton, in cui Nauman si distorceva il volto con le mani , sono così potenti 161

da “prevalere sugli aspetti tecnici del mezzo” (pp. 162-163) . Di recente Fulton ha eseguito le 162

scansioni di alcune immagini di questa serie che erano rimaste chiuse nei suoi archivi dal 1968, e 
Nauman ha dato il suo consenso all’inserimento di quattro di esse in questo catalogo e in questa 
mostra. La genesi della serie risale a un disegno realizzato da Nauman nel 1967, che raffigura 
labbra manipolate in posizioni distorte (p. 105).  
Il sonoro è un altro dei nuovi mezzi espressivi esplorati da Nauman verso la fine degli anni 
Sessanta, in una serie di nastri intitolati collettivamente Studio Aids II (Assistenti di studio II). Una 
delle registrazioni di questa serie, Get Out of My Mind, Get Out of This Room (Esci dalla mia 
mente, esci da questa stanza, 1968), viene spesso esposta separatamente. Si tratta del primo caso in 
cui Nauman usava la propria voce per comunicare direttamente con lo spettatore. Mentre entrano in 
una piccola stanza, gli spettatori sono assaliti dallo spaventoso strepito di Nauman che urla, 
grugnisce, sibila e distorce in vari modi la propria voce, pronunciando l’ordine minaccioso espresso 
nel titolo. Come osserva Auping, “il ritmo e la diversa enfasi delle vocalizzazioni di Nauman sono 
emozionali, poetici, impersonali, drammatici, a volte perfino musicali”. Nauman prosegue: “La 
musica svolge un ruolo importante in molte mie opere. Anche quando non c’è!”  Nauman sostiene 163

che Esci dalla mia mente, esci da questa stanza fu in parte una reazione allo stato di forte tensione 
in cui lavorava, ma che l’importanza da lui attribuita a quell’opera non venne mai meno, come 
dimostra la sua inclusione nella mostra Raw Materials.  



Rabbia generalizzata e frustrazione sono sempre state fattori motivanti per Nauman , ma dalla fine 164

degli anni Sessanta divennero sempre più manifeste nelle sue opere. Dal sentimento pacifista 
relativamente blando espresso nel palindromo su neon intermittente Raw War (Rozza guerra), 
prodotto nel 1970 sulla base di un disegno del 1968, dove l’artista scrisse “insegna da appendere in 
caso di guerra”, aggiungendo “da qualche parte puoi sempre trovare una guerra”, Nauman passò a 
opere che esprimevano il suo sgomento “per come le persone rifiutano di comprendere i propri 
simili. E per come le persone riescono a essere crudeli con i propri simili” . Questi sentimenti 165

culminarono nelle installazioni con sedie appese della serie South America, realizzate negli anni 
Ottanta in seguito alla lettura dei resoconti di torture politiche. Ma anche lavori inquietanti come 
questi – e il successivo ciclo con animali scuoiati – contengono un elemento di ambiguità che 
permette di riconoscerli prima di tutto come opere d’arte.  

Partenza  
Quando lasciò New York, Nauman racconta di “essersi sentito completamente svuotato” . Le 166

aspettative riposte in lui gli avevano dato la sensazione di aver “esaurito tutte le idee nel giro di sei 
mesi” . I Nauman vissero per un breve periodo con i genitori di Bruce, che si erano trasferiti a Los 167

Angeles da parecchi anni, prima di andare ad abitare con Richard Jackson, un vecchio amico di 
Sacramento, nella grande casa di Walter Hopps al 167 di North Orange Grove, a Pasadena. Uno dei 
motivi per cui Nauman si disamorò della Bay Area fu l’ethos ultraromantico dell’artista, diffuso da 
Clyfford Still negli anni Quaranta, quando insegnava all’Art Institute, un ethos che, secondo 
Nauman, era stato distorto e sovracodificato. Se da un lato Nauman condivideva la posizione 
dell’Art Institute secondo cui “l’arte doveva avere un valore morale, un orientamento e una 
posizione morali” – un atteggiamento che Nauman derivava dalla propria estrazione e dalla 
formazione culturale del Midwest americano, oltre che dalla frequentazione di Wiley, attraverso 
l’Art Institute dove aveva studiato – dall’altro era disturbato dall’atteggiamento antintellettuale e 
dalla diffidenza nei confronti del successo che caratterizzavano molti artisti gravitanti intorno alla 
scuola, dalla “frustrazione e dalla rabbia dettate dall’odio per New York e Los Angeles [...], 
dall’incredibile paranoia diffusa nella maggior parte delle persone che conoscevo” . Per un artista 168

con la curiosità e l’intelligenza di Nauman erano poche le persone con cui condividere le idee. 
C’erano alcune eccezioni: Wiley, che era lontano per il suo anno sabbatico, e Melchert, “che era 
meraviglioso [...], una persona con cui potevi parlare di quello che avevi letto e che prendeva sul 
serio molte idee”. Per la maggioranza, però, secondo Nauman, “leggere un libro era contro 
natura” . 169

Anche se non entrò mai in contatto diretto con Paul Kos, Terry Fox, Tom Marioni e Howard Fried, 
che sarebbero diventati i maggiori esponenti del movimento dell’Arte Concettuale nella Bay Area 
(malgrado Fried e Kos fossero studenti all’Art Institute durante il periodo di docenza di Nauman), 
certamente egli influenzò questi artisti, soprattutto in seguito alla mostra del 1969 alla Reese Palley 
Gallery di San Francisco, in cui erano presenti Trucco d’arte, Video corridoio per San Francisco 
(Vieni), e altre opere su pellicola e in video.  

Conclusioni  
In gioventù Nauman si rivelò un artista insolitamente precoce e dotato di una forte determinazione. 
L’ambiente permissivo della UC Davis gli consentì di crescere, ricavando idee e ispirazione da altre 
discipline, fino a produrre un corpus di opere radicale ed eterogeneo. Riflettendo sul periodo 
trascorso a Davis, Nauman dirà: “Ancora oggi non riesco a spiegarmi come a quei tempi riuscissi a 
decidere cosa era possibile realizzare e cosa no. Finii per attingere alla musica, alla danza e alla 
letteratura, continuando a prendere pensieri e idee da altri campi per poter proseguire con il mio 



lavoro. In questo senso le mie prime opere sembravano contenere una quantità di materiali e idee, e 
sembravano di facile realizzazione, perché non derivavano dall’osservazione diretta della scultura o 
della pittura” . Allo stesso modo, per conquistarsi un posto nel mondo dell’arte contemporanea, 170

Nauman ha seguito i propri criteri personali. Trasferitosi da Pasadena nel New Mexico (prima a 
Pecos e, più recentemente, a Galisteo), ha difeso la sua privacy ritirandosi in luoghi sempre più 
remoti. Fin dall’inizio ha avvertito il pericolo di trasformarsi in un personaggio pubblico. Melchert 
ricorda che il giovane Nauman lo sconsigliava di rendersi troppo disponibile, per non “perdere il 
contatto con quello che sei veramente” . 171

Se i minimalisti hanno scalzato la scultura dal suo piedistallo, Nauman è stato tra coloro che hanno 
reso visibile il processo creativo nella forma finale dell’opera. La forma stessa può essere effimera – 
il corpo dell’artista – o decisamente non-arte per quanto riguarda i materiali e l’aspetto. In sostanza 
Nauman ha indagato la natura del ruolo dell’artista e la struttura stessa dell’arte con modalità che 
hanno costretto gli spettatori a mettere in gioco le proprie convinzioni. Invece di fornire risposte 
Nauman ha aperto nuovi spazi di pensiero. Allo stesso tempo, al di là dell’orientamento concettuale 
delle sue opere, ciò che lo spinge a lavorare è il coinvolgimento con i materiali:  

“In ultima analisi penso che gran parte del mio lavoro abbia attinenza con il motivo per cui 
si continua a produrre arte. Mi ha sempre interessato capire come si lavora in studio, di cosa 
ci si occupa, in che modo si comincia o si interpreta il senso del processo creativo. Anche se 
l’opera nasce in qualche posto dentro di te, è impossibile individuarne la fonte, e non accade 
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Note del traduttore  
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